עגל זהב בכיכר רבין

.על חופש הביטוי והיצירה, זכות הדיבור וזכות הצעקה

פורסם בהארץ:  http://www.haaretz.co.il/opinions/.premium-1.3144426

מנהיג חדש נולד לשמאל הישראלי. איתי זלאיט קוראים לו. אבל זלאיט הוא רק האחרון בשורה ארוכה. זה קורה כל כמה שבועות בחסות העובדה שההנהגה הפוליטית של השמאל מתקשה להגיע להישגים והתנועות החברתיות והחינוכיות של השמאל נמצאות הרחק מכותרות העיתונים. הפעם זהו פסל מוזהב של רוה"מ נתניהו בכיכר רבין. בעבר הלא רחוק היו אלה ציור המציג את שרת המשפטים, איילת שקד, בעירום ומייצג של אומן שתחב את דגל ישראל בישבנו.

אין פסול בעבודתו של זלאיט. להיפך, זוהי יצירת אומנות המעוררת דיון ציבורי בדיוק כפי שאמנות אמורה לעשות. הבעיה במקרה זה היא לא זלאיט ויצירתו אלא אלו שהפכו את האומן הפרובוקטיבי לדובר השמאל ולמייצגו. כך עשו אפילו ראשי האופוזיציה הרצוג ולבני שהתפנו מעיסוקם היומיומי לבניית אלטרנטיבה רעיונית ופוליטית לימין ולהפלת ממשלתו, ומצאו את הזמן להשתמש בזלאיט וביצירתו לחיזוק טיעוניהם. "זה מזכיר לי את עגל הזהב", אמר הרצוג. "אני רוצה שכשהציבור עובר ורואה את פסל הזהב הוא יזכור מאיפה הזהב שנתניהו ומקורביו עוטפים את עצמם (בו)", אמרה לבני. העניין הוא שיצירתו של זלאיט לא מייצגת את השמאל. בוודאי לא את השמאל הישראלי. אפילו על פי היוצר עצמו זוהי איננה יצירה פוליטית במובן המלא של המילה. כמו היצירות האחרות שהוזכרו בראשית מאמר זה, יצירתו של זלאיט מתמודדת עם נושא אחד – חופש הביטוי. אלו יצירות לגיטימיות, גם אם לא כולן מרשימות במיוחד, המעוררות דיון על חופש הביטוי בחברה הישראלית שהוא דיון חשוב ומעניין אבל הוא לא חזות הכל ובוודאי שהוא אינו נושא הליבה המרכזי של השמאל הישראלי. יותה מכך, העיסוק בחופש הביטוי כמו גם השימוש בפרובוקציות באומנות אינם ייחודיים לשמאל. יש גם אנשי ימין שהם בעד חופש ביטוי ואלוהים יודע שיש גם ימנים פרובוקטיביים.

אינני בעל השכלה אומנותית רחבה דיה בשביל לשפוט או להכריע מהו ייצוג אומנותי הולם של השמאל. אין גם צורך בכך, אומנות היא עניין סובייקטיבי ובכל מקרה, כשנתקלים בדבר האמיתי יודעים את זה. קראו לי שמרן אבל מבחינתי 1984, הדֶּבֶר, גרניקה, התקליט השני של דילן ואפילו "בלוז לחופש הגדול" המוצג בימים אלו בשנית הן דוגמאות ליצירות בעלות תוכן שמאלי עמוק ומורכב. אבל הנקודה החשובה איננה ההעדפות הסובייקטיביות של אדם כזה או אחר ואפילו איננה שאלה אומנותית. הנקודה היא שהשמאל איננו המאבק על חופש הביטוי לבדו. חופש הביטוי הוא חשוב אך הוא אמור להיות המכנה המשותף לכל המחנות הפוליטיים ואם הוא איננו כזה יש צורך באיחוד כוחות בין שמאל לימין בכדי להיאבק עליו. שמאל אמיתי הוא מעבר לכללי המשחק הכלליים והוא עמוק יותר מהמאבק האזרחי הליברלי.

רוצים להציג שמאל? אין בעיה, הציגו איגודים מקצועיים ולוחמי זכויות עובדים. הציגו את הנאבקים למען רווחה, חינוך, בריאות ודיור אוניברסליים ושיוויוניים, הציגו את הלוחמים למען זכויות אדם, שיוויון מגדרי וצדק חברתי. הציגו את בוני המפעלים ההיסטוריים כמו התנועה הקיבוצית ומשק העובדים ואת ממשיכי דרכם. הציגו את ההומניסטים, הפמיניסטים והסוציאליסטים. וכן, הציגו גם את הציונים הפטריוטים שהם תומכי פתרון שתי המדינות וסיום הכיבוש. עזבו אותנו מאומנים זבי חותם, מפרובוקטורים מקצוענים ומאנשי אקדמיה פוסט-מודרניסטים הבזים לכל אדם המאמין במשהו. לכל אלו ניתנת כמובן זכות היצירה, ניתנת להם גם זכות הדיבור ואפילו זכות הצעקה אבל כשזה נוגע לדיון האמיתי על סוגיות הליבה של החברה הישראלית השפעתם מועטה ואין להם הרבה מה לתרום. התגובה האפשרית היחידה לרבות מיצירותיהם היא, בסדר, הבנו, לדעתכם נתניהו הוא דיקטטור, מדינת ישראל היא פשיסטית ודתיים-לאומיים הם גזענים ופרימיטיבים. עכשיו, מה הלאה?

אומנות לא אמורה לפתור את בעיות העולם או להיות תחליף למדינאות ועשייה חברתית. היא כן אמורה לעורר מחשבה, ביקורת והשראה. אומנות שיש בה מרכיב חברתי צריכה גם להציג עוולות, להוות פה למדוכאים, לקורבנות אי-צדק, אלימות ואפליה. יצירות שנועדו לעורר פרובוקציה ולהתמודד עם החופש האומנותי ואיתו בלבד הן ראויות אבל הן בבחינת One trick pony. שמאל אמיתי אמור להיות הרבה יותר מזה. אפשר לא להסכים עם השמאל, אפשר להילחם בו, לנזוף בו ולגעור בו, אבל בואו לפחות נבחר לכל צד בדיון את נציגיו הראויים.

המסע של רוזאן קאש

לאחר מותם של שלושת הוריה – אביה, האם המאמצת והאם הביולוגית, יצאה רוזאן קאש למסע חייה. המסע הניב שלושה אלבומים יוצאי דופן. בביקורה האחרון בסטוקהולם נפגשתי עם קאש ושוחחנו על האלבומים, על החיים בכלל ואפילו על ישראל.
פורסם ב"הארץ": http://www.haaretz.co.il/magazine/.premium-1.3062575
סיפור שלושת אלבומיה האחרונים של הזמרת האמריקאית רוזאן קאש אינו רק סיפור מוסיקלי. זהו סיפור של יצירה מתוך אובדן וחיפוש אחר זהות ומשמעות הנובעים ממנו. ב-2003 נפטר אביה של רוזאן, הזמר האגדי ג'וני קאש. זה היה מספר חודשים לאחר מותה של ג'וּן קארטר, אשתו של ג'וני ואמה המאמצת של רוזאן. במאי 2005 נפטרה וויוויאן ליברטו, אשתו הראשונה של קאש האב ואמה הביולוגית של רוזאן. כך איבדה רוזאן קאש שלושה הורים בתקופה של שנתיים. ימים קשים אלו הולידו שלושה אלבומים הנובעים מתוך האבל האישי של קאש אבל הם הרבה יותר מזה. הם מסע היסטורי ותרבותי אל לב אחת המשפחות המשפיעות ביותר במוסיקה האמריקאית בת זמננו.
רוזאן קאש נולדה בממפיס, טנסי ב-1955, השנה בה הקליט אביה את שיריו הראשונים באולפני סאן המיתולוגיים. בשנות השישים, כאשר היתה קאש ילדה קטנה, נפרדו הוריה. ג'וני, שהיה בשלב זה מכור לסמים, נישא בשנית לזמרת ג'וּן קרטר שהיתה אף היא בת למשפחה מוסיקלית מאוד. ג'וּן, אמה ואחיותיה הרכיבו את "משפחת קרטר", הרכב מוסיקלי שהיה חלק ממסע ההופעות של ג'וני קאש בשנות השישים. כשהשלימה רוזאן את לימודיה בתיכון היא הצטרפה למסע ההופעות של אביה, תחילה כעוזרת האחראית על הכביסה ואח"כ כזמרת. את החיים בסיבוב ההופעות של אביה היא תיארה בספר זיכרונותיה: "להסתובב בעולם, לצפות בו מופיע, לשיר באוטובוס, כל אלו הם בסיס לתהליך חינוך רציני". בספר מספרת קאש כיצד למדה לנגן בגיטרה מהמוסיקאים שליוו את אביה וכיצד התאמנה במשך שעות בנגינת אקורדים של השירים שהם לימדו אותה. "גיליתי את התשוקה לכתיבת שירים", היא מספרת, "תשוקה זו עדיין איתי והיא מובילה אותי כזמרת וכותבת שירים – המקצוע המשפחתי שלי".
הקריירה המוסיקלית העצמאית שלה התחילה בהיסוס. במשך חודשים אחדים היא חיה בלונדון, היא למדה תיאטרון בלוס-אנג'לס, הקליטה אלבום בגרמניה, ובסוף שנות השבעים נישאה למוסיקאי רודני קראוול. שנות השמונים הפכו אותה לכוכבת. היא הקליטה חמישה אלבומים ורבים משיריה, ששילבו בין מוסיקת פופ פולק וקאנטרי, כיכבו במצעדי הפזמונים. במקביל להצלחה המסחרית, היא זכתה לביקורות מצוינות ובפרסים רבים (עד היום היא צברה ארבעה פרסי גראמי ו-12 מועמדויות נוספות). בתקופה זו ילדה קאש את שלושת בנותיה, קייטלין, צ'לסי וקארי.
בראשית שנות התשעים נקלעו נישואיה של קאש למשבר, היא הוציאה שני אלבומים שתיארו, בין השאר, את הקשיים בחיי הנישואים שלה שהסתיימו לבסוף ב-1992. במקביל לפרידה מבעלה היא נפרדה גם מבירת הקאנטרי של אמריקה, נאשוויל, ועברה לניו-יורק. בחייה החדשים בחוף המזרחי של ארה"ב היא נישאה בשנית למוסיקאי ג'ון לוונטל שהיה שותף ביצירת אלבומיה הבאים והפך לאב לבנה הצעיר של רוזאן, ג'ייקוב בן ה-17. מאז המעבר לניו-יורק הקריירה של רוזאן קאש התפתחה לכיוונים רבים: היא כתבה וערכה מספר ספרים, תרמה מכתביה לניו-יורק טיימס, ניוזוויק ורולינג סטון והופיעה והקליטה עם מוסיקאים כמו ברוס ספרינגסטין ואלביס קוסטלו. בשנים האחרונות היא זכתה בפרסים רבים והיתה פעילה במספר ארגונים פוליטיים וחברתיים.
סיפור שלושת אלבומיה האחרונים התחיל ב-2003 עם מותם של הוריה. האלבום הראשון בטרילוגיה יצא לאור ב-2006 והוא התמודדות ראשונית, כנה ומטלטלת עם המוות. האלבום השני יצא לאור ב-2009 והוא מבוסס על רשימת שירי קאנטרי קלאסיים שג'וני קאש נתן לביתו על מנת להרחיב את אופקיה המוסיקליים. מתוך 100 השירים ברשימה בחרה קאש 12 ונתנה להם פרשנות משלה. האלבום האחרון יצא לאור ב-2014 והוא מתאר מסע בדרום ארה"ב של קאש ובעלה, ג'ון לוונטל, שגם השתתף בכתיבת השירים והפיק את האלבום.
האלבום הראשון, Black Cadillac, הוא מעין מפה של אובדן ואבל", מספרת קאש בראיון להארץ, "התחלתי לכתוב אותו כאשר אבי עדיין היה חולה. כשכתבתי את שיר הנושא יצא ממני מן "אוי לא", ידעתי שזה מגיע. אבי נפטר אחרי שסיימתי לכתוב את שני השירים הראשונים וכשסיימתי את האלבום והוא היה מוכן לצאת לאור נפטרה אמי הביולוגית. ג'וליאן ריימונד (איש חברת התקליטים קפיטול, ד.ס) התקשר ואמר לי: התקליט לא גמור, את צריכה לכתוב עוד שיר. ואז הוספתי את Like Fugitives". השיר האחרון שנוסף לאלבום בעקבות מותה של וויוויאן ליברטו הוא שיר כועס מאוד, מעין כתב אשמה נגד הכנסייה, נגד עורכי-הדין המרוויחים מסבלם של אחרים ונגד העולם בכלל, עולם שבעבור רוזאן היה עכשיו עולם ללא אמא. "כשאביך מת יש בך צער, כשאמך מתה יש בך כעס", מצטטת רוזאן ביטוי מוכר ומוסיפה, "אפשר לחשוב שאתה מוכן לזה אבל כשמישהו שמחזיק חצי מה-DNA שלך עוזב את הפלנטה זו מכה ענקית. הייתי בהלם שאבי מת למרות שהוא היה חולה במשך זמן רב והייתי באותה מידה של הלם כשאמי, שהיתה חולה חודש אחד בלבד, נפטרה. לא יכולתי להיות מוכנה לזה".
השיחה עם קאש התקיימה בסוף אוגוסט, במהלך סיבוב הופעות אירופי קצר שלה. נפגשנו מאחורי הקלעים של האולם בו היא הופיעה בסטוקהולם, בירת שוודיה. קאש היא לא זמרת של איצטדיונים, היא מופיעה באולמות אינטימיים, מלאים במאזינים המרותקים לסיפוריה ולשיריה. יחד איתה על הבמה עומד בעלה, מלחין, מפיק וגיטריסט מוכשר בפני עצמו והדינמיקה ביניהם נותנת תחושה של מערכת יחסים אמיתית ומורכבת, כזו של זוג אנשים רגילים, לא של כוכבי רוק. החומר שהם מבצעים ברוב ההופעות נכתב ברובו ע"י רוזאן אך ניכר שג'ון, בעלה, הוא המנוע המוסיקלי. כשהם על הבמה הם אמנם זוג אבל הם גם במקום העבודה שלהם. בזמן בדיקת הסאונד הוא מלמד אותה אקורדים של שיר של הביטלס אותו הם מבצעים יחד, לעיתים בסבלנות, לעיתים קצת פחות בסבלנות. במהלך החזרה הוא מנחה אותה במקומות בהם היא מתקשה ומתאים סולמות לקול שלה היכן שצריך. בההופעה מספרת רוזאן בבדיחות הדעת על אחד השירים שהשניים כתבו יחד עם בעלה הראשון של רוזאן. "אני גאה בזה", היא אומרת ומוסיפה, "היה צורך במעט אבולוציה על מנת להצליח לעשות את זה". "ממש משפחה מודרנית", מעיר ג'ון, ספק בגאווה, ספק בציניות.
השיחה עם קאש נטולת גינונים של כוכבת, כשהיא מגיעה להופעה אין לה דרישות מהמארגנים המקומיים זולת כוס תה שחור. היא לבושה בפשטות, שפת הגוף שלה ישירה מאוד, היא נעימה וחברותית אבל גם רצינית. היא מודעת היטב לכך שרבים מעוניינים בה בגלל הייחוס המשפחתי שלה אבל בגיל 61 דומה שהיא כבר מעבר לתסביכים ולנסיונות התמרדות או התנערות ממנו. היא גאה ואוהבת את המקום שממנו היא באה והיא שמחה לשתף ולדבר על הוריה וילדיה כמו גם על יצירותיה וניסיון החיים שלה אם כי היא עושה זאת באופן שאין בו רכילות, חדירה לפרטיות או סגירת חשבונות. היא אישה שראתה דבר או שניים בחייה אבל היא מספרת עליהם בתבונה ובזהירות של אדם שהמילה הכתובה היא המקצוע שלו ושהתוודע כבר בגיל צעיר לכוחה ההרסני של תקשורת ההמונים. בספרה הביוגרפי היא מספרת על זכרון ילדות לא נעים כאשר צוות טלוויזיה הגיע לביתה לצלם את משפחתו של ג'וני קאש. האם היתה עצבנית, הילדים נאלצו להתלבש יפה ונאסר עליהם לזוז ולדבר. קאש בת ה-5 כעסה מאוד על אביה שהכניס את הפולשים הביתה. "מאז אני נזהרת מעיתונאים", מסכמת קאש את הסיפור.
ואכן, החיים באור הזרקורים לא הקלו על חיי משפחת קאש לדורותיה. זו לא היתה משפחה של חיים פשוטים ושלווים. כילדה נאלצה רוזאן להתמודד עם אבא שלצד היותו כוכב היה מכור לסמים ונהג לשתות בכבדות ולבגוד באשתו. יחסיה עם אמא הביולוגית היו מורכבים. היא הייתה אישה עדינה שנשאה על גבה את ניהול הבית וגידול הילדים ואחרי הגירושים גם את כישלון נישואיה. עובדה זו גרמה לרוזאן, הבת הבכורה, לקחת על עצמה לעיתים את תפקיד המבוגר האחראי. גירושיהם של הוריה וכניסתה של אמא חורגת לתמונה סיבכה את העיניינים עוד יותר. וויוויאן המשיכה להאשים את ג'וּן קרטר בפירוק נישואיה, בעוד העולם כולו, ובתוכו הבת רוזאן, צפו בהשתאות בסיפור האהבה הפומבי והמתוקשר של בעלה ואשתו החדשה. אחד הפרקים הקשים במערכת היחסים המשפחתית המורכבת היה יציאתו לאור של הסרט Walk The Line שחשף את סיפורו של ג'וני קאש ושתי נשותיו בפני מיליוני צופים.
"לראות את הסרט היה כמו טיפול שורש ללא הרדמה", אמרה בזמנו קאש לגארדיאן הבריטי והסבירה שזו היתה חוויה קשה מכיוון שהיא לא זיהתה בו את שלושת הוריה כפי שהם היו באמת. בעבור שאר המשפחה הסרט עורר רגשות קשים עוד יותר. וויוויאן ליברטו, אשתו הראשונה של ג'וני קאש המוצגת בסרט בצורה לא מחמיאה, כתבה בספר אוטוביוגרפי לפני מותה ב-2005 שבניגוד למוצג בסרט היתה זו ג'וּן, לא ג'וני, שהיתה המחזרת הראשית. ע"פ ליברטו, שלא ראתה את הסרט אבל היתה מודעת לדמותה המוצגת בו, ג'וּן סיפקה לג'וני סמים והיא זו שפירקה במתכוון את נישואיו. "וויוויאן, הוא יהיה שלי", כך היא אמרה, טוענת וויוויאן, בעימות כעוס איתה מאחורי הקלעים באחת ההופעות. סינדי, אחותה של רוזאן, הסכימה עם אמה הביולוגית וכעסה מאוד על יוצרי הסרט ורק כדי לעשות את הדרמה המשפחתית הזאת מורכבת עוד יותר, אחיה החורג של רוזאן, ג'ון, בנם המשותף של ג'וני וג'וּן, היה מעורב בהפקה.
רוזאן מעולם לא ניסתה ברצינות לתקן את הרושם שנוצר בסרט. היא מודעת לכך שזהו טבע הדברים בסרטים הוליווידיים, היא לא כועסת, לפחות לא בפומבי. במהלך השנים היתה רוזאן קאש בקשר עם שלושת הוריה. לקשרים אלו היו אמנם עליות וירידות אבל היחסים תמיד היו פרטיים ותמיד היו משמעותיים. לא פלא שמותם של השלישייה בתוך זמן קצר כל כך הניב יצירה משמעותית כל כך. זוהי יצירה זו, לא ראיונות עיתונאיים או סרטים דוקמנטריים, שדרכה רוזאן מתמודדת עם יחסיה עם הוריה.
ההתמודדות היצירתית עם מות הוריה של רוזאן התחיל באלבום Black Cadillac שהוא תיאור מדויק, עמוק ואמיץ של אבל. הוא פרטי מאוד, חושפני כמעט, אבל יש בו גם משהו אוניברסלי. כל אדם שאיבד מישהו, במיוחד מי שמתאבל על מותם של אב או אם יוכל למצוא בו משהו מהכאב שלו. קאש אומרת שהאבל שלה מגדיר אותה. "אני רשימה של כל מי שיש לי לאבד", היא שרה בשיר היפה באלבום, The World Unseen, "אני מי שהייתי וכמה שאני יכולה לכאוב". לעיתים האבל הוא ישיר וקאש שרה על בדידות וייאוש כתגובה מידית וישירה של אישה שאיבדה את אביה ממש עכשיו. "אני נושאת לב שחור של כאב והוא מתאים לי בדיוק, לא יכולתי לעשות בשבילך כלום כשעוד היית חי", היא שרה בשיר הנושא של האלבום ובשיר אחר היא שואלת "למי נותר לי להאמין בעולם בלי קול, למי נותר לי להאמין עכשיו ששמו אותך באדמה".
אבל לעיתים הרגשות הופכים מופשטים יותר וחשוב מכך, הזמן הופך גמיש יותר. הזמן באלבום אינו לינארי, דבר שיאפיין גם את אלבומיה הבאים של קאש. היא עוברת בין תקופות, מדלגת בין זמנים ונקודות מבט כך שהיא כמעט ומוציאה את העוקץ מהסופיות והמוחלטות של המוות. בתחילתו של השיר I was watching you, למשל, היא צופה מלמעלה בחתונתם של הוריה, כאילו היא קיימת לפני שהיא נולדה. בסופו של אותו שיר אביה הוא זה שמבטיח להתבונן בה מלמעלה אחרי מותו, קיים גם אחרי שהוא איננו. כך נמתח האלבום אחורה וקדימה בזמן. The Good Intent מתאר את האב המייסד של שושלת קאש האמריקאית מלפני 400 שנה ו-God is in the Roses מתאר את בית-הקברות בו מונחים הוריה של קאש "השמש מאירה את בית-העלמין, עלים על האבנים, מעולם לא היה מקום שהרגיש כל כך כמו בית. אנחנו נופלים כמו עלי הקטיפה, אנחנו מדממים וקרועים, אבל אלוהים נמצא בשושנים ובקוצים".
האלבום השני בטרילוגיה, The List, הוא אחר לגמרי. הוא מבוסס על רשימת מאה השירים שאביה נתן לה בגיל 18 כחלק מהחינוך המוסיקלי שלה. השירים הם חלק מה-DNA המשפחתי שלה ובמובן מסוים קאש מתמודדת איתם מאז ועד היום. "האלבום הזה הוא תביעת בעלות מחודשת של המורשת והשושלת המוסיקלית שלי", מספרת קאש ומסבירה שהיא ניסתה להתמודד עם השירים בכבוד של עובדת ארכיון, באהבה של בת ובתבונה של תושבת ניו-יורק. מצד אחד השירים הם קלסיקות אמריקאיות שבוצעו ע"י מבצעים רבים, כולל אביה, מצד שני היא מעניקה למורשת התרבותית של אביה ביצועים אישיים ופרשנות ייחודית. "בהתייחס למורשת המלאה הזו אני עדיין כותבת שירים לפני כל דבר אחר", טוענת קאש, "עבודת האוצרות ותשומת הלב לקול שלי באלבום הזה, לאו דווקא למילות השירים, רק הוסיפו לתחושת הכבוד שלי ככותבת שירים ולהערכה שלי לאומנות ולדיסיפלינה הזו".
התפתלות מעניינת בעלילה התרחשה כאשר בתה של רוזאן, צ'לסי, החלה לעשות בעצמה צעדים ראשונים בעולם המוסיקה. "איפה הרשימה שלי אמא?", היא שאלה ודרשה מאמה רשימה כמו זו שהיא קיבלה מאביה. מאז החלה קאש לכתוב רשימה משלה. "אני עדיין עובדת על הרשימה של צ'לסי", היא מספרת, "הבעיה היא שאני לוקחת את זה ברצינות רבה מדי. אם יהיו רק מאה שירים, הם צריכים להיות בדיוק השירים הנכונים. בשלב זה יש כמה שירים של ניל יאנג של ספרינגסטין ושל הביטלס, יש גם כמה מהשירים שאבי השאיר לי כמו I'm so lonesome I can Cry של האנק וויליאמס, אבל אני מתלבטת אם מותר לי להכניס יצירות מז'אנרים אחרים כמו Freddie Freeloader של מיילס דייוויס".
ההתלבטויות של קאש אינן רק קוריוז. הרשימה היא עניין חשוב. "אני מקווה שאני לא עומדת למות בקרוב", קאש אומרת בצחוק, ומוסיפה שאין לה דד-ליין אבל ניכר שהיא חושבת על זה ברצינות ושזוהי משימה משמעותית בעבורה. לכל משפחה יש את המסורות שלה, במשפחת קאש זוהי מסורת מוסיקלית ורוזאן דואגת לכך שברשימה שלה יהיה שילוב בין שירים שאביה נתן לה לשירים שהיא הוסיפה בעצמה מתוך ניסיון חייה. כך הרשימה המתגבשת מקבלת אופי של המשכיות לצד התחדשות.
"האלבום הזה היה אנומליה בשבילי ככותבת שירים" אומרת קאש שאיננה רגילה לבצע שירים של אחרים, "הדבר הכי קל בשבילי לעשות אחריו היה להוציא עוד אלבום כזה, מעין רשימה מספר שתיים, אבל זה לא היה הדבר הנכון בשבילי לעשות". במקום זה יצאה קאש למסע נוסף, הפעם היה זה מסע פיזי ורוחני בדרום ארה"ב ובמיוחד בדלתא של המיסיסיפי. מסע זה הוליד את אלבומה האחרון The River and the Thread. "זה אלבום הרבה יותר רחב, גם מבחינה גאוגרפית וגם רוחנית", היא אומרת, "אם מסתכלים על שלושת האלבומים כאילו הם צבעים או צורות הייתי מתארת את האלבום הראשון כאפל ועצור ואת השני כחקרני ורב ממדי יותר. לאלבום האחרון יש נוכחות גדולה יותר, הוא מעין מפה גדולה בעבורי".
האלבום זכה לביקורות מצוינות ולשלושה פרסי גראמי. הוא עמוק, הוא מעורר סקרנות ועניין ויותר מכל, הוא נותן תחושה של תנועה. הוא עוסק בעזיבה, בחזרה, בגילוי ובגילוי מחדש של מקומות זרים ומוכרים. כמו מדריך טיולים טוב, הוא מעביר את המאזין במעין מסע בין אתרים שונים בדרום ארה"ב וחושף בפניהם את הרבדים העמוקים של ההיסטוריה שלהם ואת הדמויות האנושיות הקשורות אליהם. "נסיעות ומסעות הם חלק כל כך טבעי בחיים שלי שאני לא יכולה לתאר לעצמי חיים ללא מסעות", אומרת קאש, "אני מקבלת מהם השראה וחוסר המנוחה שהוא חלק מכל מסע הוא טוב ליצירתיות שלי. שירים מהאלבום האחרון כמו Money Road ו Sunken Lands ממש נכתבו במקומות הנושאים את השמות האלו". בהופעותיה מספרת רוזאן שה- Sunken Lands הם האזור בארקנסו בו גדל ג'וני קאש ועבד כילד בקטיף כותנה ו-Money Road היא הדרך המובילה לעיירה Money שבמיסיסיפי שנודעה כמקום שבו ב-1955 נחטף, עונה ונרצח נער אמריקאי שחור ע"י בעל מכולת לבן שנקם בו על שפלירטט עם אשתו. מעבר לפינה נמצא גשר טלהאצ'י, עליו נכתב להיט הקאנטרי Ode to Billie Joe ומעט דרומה משם, ב-Greenwood, נקבר ב-1938 גיטריסט הבלוז הנודע רוברט ג'ונסון שמת חסר כל בגיל 27. "זהו אזור קטנטן", אומרת קאש, "מעין מערבולת קטנה, שג'ון ואני נסענו בה. דבר כזה נשאר אתך תמיד".
רוזאן קאש היא אדם של מסעות. "אני רואה את עצמי כאדם גלובלי ולא לאומני", היא אומרת, "זה מעניין כי האלבום הזה הוא אמריקאי מאוד, הוא ספוג באמריקה אבל אני לא בטוחה שהייתי יכולה לכתוב את השירים האלו אם הייתי ספוגה באמריקה בעצמי, אני חושבת שהיה כאן צורך בצעד אחורה". הפרספקטיבה עליה מדברת קאש איננה חדשה, "חייתי בלונדון ובמינכן, טיילתי הרבה וקיבלתי מבט גלובאלי על הדברים", היא מספרת, "כשחייתי בלונדון ראיתי בעצמי גולה, אהבתי להיות גולה ואהבתי את הפרספקטיבה שהגלות נותנת. יש בארה"ב מעין קוצר ראייה, הרבה אנשים אינם רואים עולם וזה יוצר מעין לאומנות של קצרות רואי. כל מה שצריך זה לצאת החוצה. מסעות הם החינוך הטוב ביותר, הם מרחיבים את הנשמה, הם יוצרים צניעות וחמלה". קאש מחברת את הדברים גם לנושאים פוליטיים. היא מדברת על עלייתו של דונאלד טראמפ. "באירופה שומעים את המבטא שלי וישר מתחילים לדבר איתי על טראמפ. הם מספרים לי שגם באירופה יש אנשים כאלו אבל שבאירופה נבונים מספיק בשביל לא להצביע עבורם".
למרות שקאש היא אשת העולם ולמרות הביקורת שלה כלפי מולדתה היא עדיין פטריוטית במובן הפשוט והיסודי של המילה. היא יוצרת אמריקאית מאוד והיא עוסקת בשורשיה ובמקומה של משפחתה בהיסטוריה האמריקאית. בסרט קצר וניסיוני מ-2006 היא מספרת את סיפורה המשפחתי כמעין הרחבה וויזואלית וטקסטואלית של האלבום Black Cadillac. הסרט, Mariners and Musicians, מציג את קאש, בשחור לבן ובליווי פסנתר כאשר היא מספרת על אבותיה שהגיעו מסקוטלנד למסצ'וסטס באמצע המאה ה-17. במאות השנים שחלפו, הפכו בני המשפחה לחוואים והתפשטו דרומה לווירג'יניה, ג'ורג'יה וארקנסו. ג'וני קאש, יליד 1932, היה הראשון שהפך למוסיקאי. "עכשיו במאה ה-21", מספרת קאש בסרט, "המלחים והחוואים נעלמו אבל מוסיקאים, זמרים וכותבי שירים עושים את דרכם במורד הדורות". בהמשך מספרת קאש על אחד מאבותיה, וויליאם קאש מנאנטקט, שניצל מאניה שטבעה בסערה ליד לונג-איילנד במאה ה-19. הוא שחה לחוף וחייו ניצלו. קאש חוזרת לשם לעיתים, מביטה לים וחושבת: "אני רוח-הרפאים של העתיד שלו, אני האמריקאית שהוא יהיה", וכמו מתוך חלום היא ממשיכה: "אני עוזרת לו כשהוא זוחל אל החוף, אני עומדת לידו ואומרת לו – זה לא הסוף. אנחנו מאמינים בהישרדות. הספינה שלנו שקעה כאן אלף פעמים. הטרגדיות שלנו אינן קבועות, הגאולה באה בגלים, החוף הזה שייך לכולם ואני אהיה רב-חובל יום אחד. אני חלק מנהר של נשמות המרכיבות את החלק של אמריקה השייך לימאים ולמוסיקאים, אלו האוהבים את הים ואלו העושים מוסיקה. הים והאדמה, הגוף והנפש, המילים והמנגינה. אני נמצאת במפגש של ים ועפר ההופך לשיר. אני חלק משורה ארוכה של אמריקאים ללא אשליות, הפכנו בדיוק למי שהיינו. הנהר בו אני שטה הוא נהר של כמיהה למה שיש לי וכאב להיות מי שכבר הנני, אמריקאית ללא אשליות, בת העולם, הנהר והאוקיינוס אליו הוא זורם".
מסעותיה של קאש הובילו אותה גם לישראל. כצעירה היא הצטרפה פעמיים למסעותיהם של אביה ואמה המאמצת לארץ שהם כינו הארץ המובטחת. ג'וני קאש היה נוצרי מאמין. הוא ביקר בישראל מספר פעמים והתקבל בה בכבוד רב מכיוון שהוא נחשב כאוהב ישראל וכתומך בה. באחד הביקורים הוא אפילו נפגש עם ראש-הממשלה, מנחם בגין. במהלך ביקוריו הוא היה שותף בהפקתם של שני סרטים שצולמו בישראל. הראשון צולם ב-1973 והוא מספר את סיפורו של ישו על רקע נופי הארץ. הסרט השני צולם ב-1990 והוא מתאר ביקור של ג'וני, ג'וּן ובנם המשותף ג'ון בארץ הקודש. בסרטים ניתן לצפות בקאש מצטט פסוקים, שר שירי גוספל, מבקר במקומות הקדושים לנצרות, מטיף את הבשורה הנוצרית ובמשתמע גם תומך בישראל ובעם היהודי.
רוזאן זוכרת את הביקורים שלה בישראל כנערה כחוויה מיוחדת. "הייתי צעירה והביקורים היו עוצמתיים מאוד בעבורי. לא נראה לי שהבנתי מה זו היסטוריה עד שהגעתי לישראל. אני זוכרת שהייתי בחנות עתיקות בירושלים והיו שם חריטות שהתעניינתי בהן. כששאלתי אם הן עתיקות המוכר אמר שלא, הן רק בנות 300 שנה. רק בישראל קיבלתי את הפרספקטיבה של תהליכים הנמשכים אלפי שנים. 300 שנה בישראל זה כלום".
"היינו בגליל, בירושלים, בת"א ובית-לחם וזה היה יפהפייה ועוצמתי", ממשיכה קאש לתאר את ביקוריה בישראל, "כשהייתי בכותל המערבי כנערה בת 19 ראיתי את הנשים מקפלות את התפילות שלהן ושמות אותן בחריצים. עמדתי נדהמת ונרגשת, הסתכלתי עליהן במשך זמן רב. כנראה שהמראה הזה נכנס בי עמוק כי עשרים שנה מאוחר יותר קמתי מהמיטה יום אחד, הרמתי את הגיטרה וכתבתי על זה שיר". השיר, Western Wall, הוא אחד מלהיטיה של קאש והיא מבצעת אותו עד היום בהופעותיה. הוא עוסק אמנם באתר המהווה מקום קדוש בעבור מיליונים אבל הוא איננו שיר בעל מסר דתי כמו שירי הגוספל של ג'וני קאש. למעשה יש מרחק רב בין אמונותיו של האב והבת. "אני זוכרת שאבי לקח אותנו לירדן על מנת להטביל אותנו", נזכרת קאש, "אני ישבתי בצד, הסתכלתי ולא רציתי להשתתף עד שאבא שלי ראה אותי ובא אלי ושאל מה קרה. אמרתי לו שאני לא יכולה לעשות את זה כי אני פשוט לא מאמינה, לא באופן הזה. הוא אמר, זה בסדר גמור, אבל בואי נעשה את זה בכל זאת". וכך, למרות היותה אדם לא מאמין, הוטבלה רוזאן קאש לנצרות בנהר הירדן. ג'וני, שהיה כריזמטי ודומיננטי מאוד, שילוב מרתק של אדם אדוק וחוטא, כנראה לא היה אדם שקל לסרב לו.
מבחינה פוליטית קאש בקיאה ועוסקת יותר בפוליטיקה אמריקאית מאשר בזו של המזה"ת. "אני מרגישה שאני לא צריכה להציע דעות גדולות על מה שאני לא יודעת עליו מספיק", היא אומרת, "כמו כל אמא, כואב לי הלב לראות שילדים נהרגים, לא משנה מי הילד ובאיזה צד הוא. אני לא יודעת מה הפתרון אבל אני יודעת שללא ספק הייתי מופיעה בישראל, כל מה שצריך לעשות זה להזמין אותי".
ואכן, המוסיקה של רוזאן קאש יכולה לעשות טוב לישראלים. זו אינה מוסיקה של סיסמאות גדולות, למרות שהיא נושאת מורשת תרבותית גאה ומקומית, אפילו פטריוטית, היא הומניסטית, ללא הצהרות בומבסטיות. זוהי מוסיקה עדינה וצנועה והיא מורכבת מהחומרים של החיים האמיתיים – הורים וילדים, דרמות משפחתיות ויומיום משפחתי, חולי, מוות ואובדן, אהבות ופרידות, נישואין וגירושים, חולשות, התמכרויות ובדידות. למרות ייחוסה המשפחתי רוזאן קאש מכירה בכך שהיא חוותה מכל אלו בדיוק כמו כל אחד אחר. עם זאת, בהתאם למסורת המשפחתית שלה, היא לקחה על עצמה תפקיד. "אנחנו זקוקים למוסיקה ממש כמו שאנו זקוקים לחמצן בדם", היא כותבת בביוגרפיה שלה, "ככל שהתרבות הפופולארית הופכת למפוצצת, מרדימה ותוקפנית יותר, אנו זקוקים יותר לאמת של שיר מלא ביופי הנובע מחוויותיו העמוקות של אדם אמיתי המגיש אותן בכנות".

הנה כמה מהיצירות המוזכרות בטקסט:

השיר The World Unseen מתוך Black Cadillac:

https://www.youtube.com/watch?v=Pul_BqeNTDU

ג'וני קאש וג'וּן קארטר מספרים על הביקור בישראל בסוף שנות השישים: https://www.youtube.com/watch?v=kdccVUX8bZs

הסרט Mariners and Musicians, 2006: https://vimeo.com/28227615

השיר Western Wall: https://www.youtube.com/watch?v=jV-c0NIzEuY

רוזאן קאש ואני…
img_4988

דוב מעורר גאווה

פורסם ב"הארץ": https://www.haaretz.co.il/gallery/kids/.premium-1.3000639
מבחינות רבות לא שונה גיבור הילדים השוודי, דוב חמוד בשם במסה (Bamse), מעמיתיו הבריטיים פו-הדוב ופדינגטון. מדובר בדמות דוב מצוירת שעלילותיה מתוארות בסדרת מגזינים היוצאים לאור כבר מראשית שנות השבעים בשוודיה. זהו דוב חום וקטן שחי בסביבה ציורית עם חבריו ובני משפחתו. עלילותיו חושפות שתי תכונות מרכזיות: ראשית, הוא הדוב החזק בעולם (כתוצאה מאכילת סוג מסוים של דבש שסבתו מכינה לו). שנית, הוא הדוב הנחמד ביותר בעולם וכוחו הרב משמש רק למטרות טובות.
הסדרה מבוססת על יצירתו של המאייר השוודי, רונה אנדראסון, שהחל לאייר את עלילותיו של במסה כבר ב-1966. אנדראסון נפטר ב-1999, אך הדמות שהוא יצר עדיין פופולארית מאוד בקרב ילדי שוודיה. המגזין המתאר את עלילותיו של במסה, נכתב ומאויר ע"י ממשיכי דרכו של אנדראסון וממשיך לצאת לאור כל שלושה שבועות. הוא נקרא ע"י כ-100,000 ילדים ומהווה את המגזין הנקרא ביותר ע"י ילדי שוודיה. למגזין נוספו במהלך השנים גם סרטי אנימציה קצרים וארוכים, פארק שעשועים גדול המשחזר את עולמו של הדוב החביב, כמו גם שורת מוצרים נלווים, כמו תיקים, כלי כתיבה, מגבות וכו'.
למרות הדמיון בין במסה לדמויות ילדים מארצות אחרות יש בסדרת הילדים השוודית כמה מאפיינים שלא היו עוברים בקלות במרבית מדינות העולם. בגיליון הקיץ הנוכחי, לדוגמא, יעשו הקוראים הצעירים הכרות ראשונה עם שתי דמויות חדשות. מדובר בשתי דמויות שמחליטות לעזוב את ביתן בעיר הגדולה ולקנות להן חווה בכפר סמוך לביתם של הדוב במסה וחבריו. כשהן עוברות לביתן החדש הן נתקלות בקשיים ובבעיות מסתוריות והן כמעט נכנעות וחוזרות העירה. במסה וחבריו נרתמים לעזרתן, ובסופו של דבר הם מוצאים את שורש הבעיה ופותרים אותה לשביעות רצונם של כולם. המעניין הוא ששתי הדמויות החדשות הן שתי נשים שחיות יחד, וורה ופרידה שמן. למרות שהמילה לסביות לא מוזכרת בסיפור ברור שמדובר בבנות-זוג.
"אנחנו רוצים שדמותו של במסה תהיה דמות שילדים מכל סוגי המשפחות יוכלו להזדהות איתה", אומרת העורכת הראשית של הסדרה, שרלוטה בורליוס, בראיון לגלריה, "הצגת זוג לסבי היא אחת הדרכים לעשות נורמליזציה לכל תצורות המשפחה".
במסה עצמו, גיבור הסדרה הבדיוני, הוא חלק ממשפחה הטרו-נורמטיבית לגמרי. הוא נשוי לברומליסה הדובה ויש לזוג ארבעה דובונים קטנים. וורה ופרידה הן אמנם הזוג הלסבי הראשון בעולמו של במסה, אך כבר ב-2007 הופיע בו זוג ארנבונים הומוסקסואלים. לזוג נוספה ב-2010 גם בת מאומצת וכך הוא הפך לאחת המשפחות החד-מיניות היחידות שניתן למצוא על מדפיהם ומסכיהם של עשרות אלפי ילדים צעירים. חשיבותן של תאי המשפחה החד-מיניים בסדרה היא בנוכחותן הנורמטיבית והלא חתרנית בעליל בלב הקונצנזוס. גם אם בעבור מיליונים ברחבי העולם נוכחותן של משפחות גאות היא נושא רגיש ושנוי במחלוקת, בעולמו של במסה וקוראיו אין כאן סיפור מיוחד, המשפחות הגאות הן חלק טבעי ורגיל מהמרקם החברתי.
בורליוס מספרת שצוות הכותבים אהב מאוד את רעיון הזוג הלסבי המחפש לעבור מהעיר לכפר לא רק בגלל ערכו החינוכי. "הדבר החשוב ביותר עבורנו הוא ליצור סיפורים טובים, מרגשים ומהנים שילדים ירצו לקרוא", היא אומרת, "אם אפשר במקביל גם להפיץ ידע וערכים טובים זהו בונוס".
אך ערכים טובים הם עניין שבמחלוקת. בורליוס מספרת שרוב התגובות להתווספות הזוג הלסבי לעלילותיו של במסה הן חיוביות. עם זאת, התקבלו אצלה כמה הודעות ביקורתיות ותגובות שליליות הופיעו גם ברשתות החברתיות. "מסכנים הילדים שמתבגרים בעולם של היום", כתבה טוקבקיסטית אחת בעמוד הפייסבוק של רשות-השידור השוודית, "זכותם של אנשים לבטא את המיניות שלהם אבל עזבו את הילדים!!!, נמאסו כבר כל דיבורי ההומואים שלכם". "כל יום עוברים הילדים שלנו אינדוקטרינציה עם הזוועות האלו", כתב מגיב אחר ואחרים איימו להפסיק לרכוש את העיתון. עם זאת, רוב התגובות שניתן לקרוא באתרים השונים הן חיוביות. "יודעים מה מזיק לילדים?" כתב אחד המגיבים, "גירושין, אלכוהוליזם ובדידות. מה שלא מזיק להם, לעומת זאת, הן שתי דמויות בדיוניות בנות אותו מגדר האוהבות זו את זו".
זוהי לא הפעם הראשונה שהדוב השוודי הפופולארי עוסק בסוגיות חברתיות. בעשרות השנים שהוא מלווה דורות של ילדים שוודיים הוא כבר עסק בבעיות כמו הגירה, ניכור, אלימות, בריונות והתמכרות. הוא מקדם ערכים דמוקרטיים וסביבתיים ומחזיק בתפיסת עולם סולידרית וסובלנית. עורכת הסדרה, שרלוטה בורליוס מספרת שאחת הסיבות לכך היא שיוצר הדמות עצמו, רונה אנדראסון, היה פעיל בסוגיות חברתיות. "במסה הוא הומניסט", מסכמת בורליוס ומסבירה בעצם גם את סוד כוחו, "הוא דמות המאמינה בערכם השווה של כל בני-האדם".

סרטים, מופעים, ספרים ותערוכות – עולם התרבות השוודי ומשבר הפליטים באירופה

מבחינות רבות אירופה לא תהיה כפי שהיתה לפני מתקפת הטרור בפאריז. סידורי הביטחון, מעברי הגבול והרב-תרבותיות החברתית יושפעו מאירועי יום שישי שעבר לפחות בטווח הקרוב. מעבר לפוליטיקה יש להניח שגם עולם התרבות והאומנות ברחבי היבשת ימצא את הדרכים לבטא את הפחד, הכעס והאימה. אחת השאלות בדיון הציבורי שרבים ברחבי היבשת מקשרים לפיגועים המבוצעים ע"י טרוריסטים איסלמיסטיים היא שאלת הגירת מבקשי-המקלט ליבשת. בשוודיה, שקלטה יותר מבקשי מקלט מכמעט כל מדינה אחרת, התגייס עולם התרבות והאומנות לתמוך במדיניות הנדיבה של הממשלה ולהעלאת המודעות הציבורית לסבל הפליטים. כעת, לאחר פיגועי פאריז, מזכירים אומני ואנשי התרבות של שוודיה שמבקשי-המקלט המגיעים לאירופה אינם טרוריסטים מטילי אימה אלא להיפך, הם הקורבנות הראשונים שלהם. "מבצעי הפיגועים מלאי שנאה לחברה הרב-תרבותית", כתב עורך מדור התרבות של העיתון השוודי המוביל DN מיד אחרי הפיגועים, "שנאה זו, בליווי כוחות האלימות והמוות המניעים אותה היא בדיוק מה שהפליטים מסוריה ועיראק בורחים ממנו".
התפרסם ב"הארץ": http://www.haaretz.co.il/gallery/.premium-1.2775294
למרות הדימוי שלה כמדינה שלווה, אולי אפילו משעממת, עוברת שוודיה בימים אלו ימים דרמטיים מאוד. היא אחת המדינות היחידות באירופה המאפשרות מיוזמתן למבקשי-מקלט מהמזה"ת ומאפריקה להיקלט בהן והיא חווה עקב כך רגע היסטורי מכונן. ע"פ הערכות בשנת 2015 יגיעו אליה כ-190,000 מבקשי-מקלט ובתקופה האחרונה נכנסים אליה כאלף איש ביום. שוודיה, שאוכלוסייתה מונה כעשרה מיליון תושבים, עושה כל מאמץ על מנת לקלוט את מבקשי-המקלט כאשר הממשלה והרשויות המקומיות דואגות לקליטתם ומעניקות להם בשלב הראשוני את צרכיהם הבסיסיים וקורת-גג. בכל רחבי המדינה בתי-ספר ישנים, אולמות ספורט, אתרי נופש ומבני ציבור הוסבו למגורים ורשויות רבות שלא נותר בהן מקום כבר נערכות להקמת מחנות אוהלים.
החברה השוודית תומכת ברובה במדיניות ההגירה הנדיבה של הממשלה וחלקה גם מגויס בפעילויות התנדבותיות ותרומת כסף. אך יש גם מתנגדים. ברמה הפוליטית התמיכה במפלגת "השוודים הדמוקרטיים" המתנגדת לפתיחת השערים למבקשי- מקלט עולה לסביבות 20% ויש גם שלוקחים את ההתנגדות שלהם צעד אחד קדימה – בשבועות האחרונים הוצתו מספר מרכזי קליטה של מבקשי-מקלט ובאוקטובר רצח צעיר בעל נטיות ימניות קיצוניות תלמיד ומורה בבי"ס שרבים מתלמידיו הם ילדי מהגרים.
במציאות זו הופכת ההגירה לנושא המרכזי שעל סדר היום בשוודיה ואנשי התרבות והאומנות המקומיים הפכו לדומיננטיים מאוד בשיח הציבורי בנושא. "הקהילה התרבותית זיהתה את זה מוקדם", אומר ביורן ווימן, עורך התרבות בעיתון היומי החשוב Dagens Nyheter (חדשות היום), "סדרת הכתבות הרציניות הראשונות שהזמנתי כעורך היתה על עידן נדידת-העמים שאנחנו נמצאים בו", הוא נזכר, "וכבר לפני המשבר הנוכחי, הצגנו ביריד הספרים בגוטנברג ספרים שעוסקים בנושא ביניהם ספרו של כתב העיתון בדרום-אמריקה המספר את סיפוריהם האישיים של מהגרים בדרכם לארה"ב ולאירופה וספר העוסק במדיניות ההגירה של אירופה הנפתח ומסתיים באי האיטלקי למפדוזה שבדרך אליו טבעו מאות מהגרים בדרכם ממדינות אפריקה. הקהילה התרבותית בשוודיה נוקטת עמדה הומניסטית ברורה המדגישה את שוויון ערכו של כל אדם. זה בא לידי ביטוי בספרים, סרטים ומחזות, אנחנו מודעים לנושא זמן רב וידענו שהמשבר הנוכחי חייב להגיע בגלל התנועה הגלובאלית של בני-אדם בעידן הזה".
לא מעט ספרים העוסקים בהגירה יצאו לאור בשוודיה בשנים האחרונות אך בקיץ האחרון הגיע הנושא גם לתרבות הפופולארית. בסוף ספטמבר נערך מופע גיוס כספים מהגדולים בתולדות המדינה בעבור סוכנות הפליטים של האו"ם והצלב-האדום. פוליטיקאים, מעצבי דעת-קהל, אנשי רוח ותרבות ויותר משישים אומנים השתתפו בהתנדבות במופע שגייס מעל 40 מיליון כתר שוודי (כ-18 מיליון ₪). מעבר לשירים של מיטב אומני שוודיה, ביניהם גם כאלו שאינם ידועים במעורבות פוליטית, נשמעו במופע גם נאומים, חלקם ביקורתיים כלפי הממשלה שאינה עושה מספיק למען מבקשי-המקלט.
בנוסף למופע זה נערכים בימים אלו אירועי תרבות נוספים המיועדים להעלות את המודעות לנושא. כנסיות וארגונים שונים מארגנים מופעים מוסיקליים לגיוס כספים, מוזיאון הצילום החשוב בסטוקהולם מציג תערוכת צילומים העוסקת בילדים שברחו מסוריה, התיאטרון המלכותי הלאומי מקיים סדרת דיונים על מצב בני-הרומה הנודדים באירופה ומקבצים נדבות ברחובותיה והתיאטרון העירוני בסטוקהולם מקיים השבוע שורת אירועים בהשתתפות אומנים וארגוני מתנדבים שונים למען ילדים מבקשי-מקלט שהגיעו לשוודיה ללא משפחותיהם.
פסטיבל הקולנוע הבינלאומי השנתי של סטוקהולם הוא אחד מאירועי התרבות החשובים של החורף בשוודיה. השנה הוא יוקדש לנושא נדידת-עמים (Migration). "זוהי השנה הפוליטית ביותר שלנו", אומרת גיט חניוס מנהלת הפסטיבל המתקיים זו השנה ה-26 ומסבירה שסרטים הם חשובים בהעלאת הנושא לתודעה הציבורית, "סרטים תיעודיים מעמיקים את ההבנה העובדתית וסרטים עלילתיים מעמיקים את ההבנה ברמה האנושית". חניוס מספרת שלא חסרו סרטים בנושא והם מציגים תמונה רחבה הכוללת לא רק עיסוק בפליטים, אלא גם בבני-אדם הנאלצים לברוח מארצותיהם בנסיבות כלכליות ופוליטיות. את התמונה משלימה קטגוריה תחרותית חדשה בפסטיבל הכוללת סרטים העוסקים בסוגיות אקטואליות וזכויות אדם (ביניהם הסרט הישראלי באבא ג'ון של הבמאי יובל דלשד). "סרטים הם מאמצעי הביטוי החשובים של ימינו", אומרת חניוס, "הם מגיעים רחוק, יש להם השפעה חשובה והם באמת יכולים לשנות מציאות חברתית".
אך האם ההתייחסות התרבותית והאמנותית לנושא היא שטחית או מעמיקה? האם התרבות השוודית מקיימת שיח צדקני המתרכז אך ורק בזווית האנושית של מבקשי-המקלט ומתעלם משאלות עמוקות של זהות ולאומיות ומההשלכות הפוליטיות והכלכליות של גל ההגירה? "אנו מציגים מגוון זוויות", אומרת גיט חניוס, "סרטים לא עוסקים רק ברגשות, אלא גם בשאלות של מוסר ובעומק של קונטקסט". חניוס מספרת לדוגמא על הסרט "למפודוזה בחורף", הפקה איטלקית-אוסטרית-שוויצרית העוסקת בקהילה הקולטת ולא רק בפליטים עצמם והסרט השוודי "בחיפוש אחר חיים טובים יותר", המלווה נשים מבנות-הרומה המקבצות נדבות ברחובות סטוקהולם אל בתיהן ומשפחותיהן ברומניה. "אנו צריכים תרבות בימים כאלו בכדי לחשוב על שאלות של טוב ורע, לחשוף את הסבל ולדבר על הצד המוסרי של הדברים", אומרת חניוס.
מעבר לשאלות של מוסר יש גם צד פוליטי וכלכלי למשבר. בשוודיה מנסה לפחות חלק מהקהילה התרבותית לעסוק גם בו. בקונצרט הצדקה שנערך בספטמבר שיא הערב היה הרצאה מפיו של החוקר האנס רוסלינג. בין כוכבי הפופ והבדרנים, הציג רוסלינג מצגת שכללה נתונים סטטיסטיים, ניתוח פוליטי ואספקטים כלכליים של משבר הפליטים בסוריה. זהו ההקשר הפוליטי הגלובאלי של המשבר השוודי. "המשימה שלנו", אומר ביורן ווימן, "היא לדבר על כך שזהו משבר בלתי נמנע. מצב הפליטים היום קשור למשבר האקלים, למשברים פוליטיים ולמלחמות וההגירה וניידות הם התנהגות אנושית טבעית, חלק מטבע האדם. דווקא גבולות הם לא טבעיים, הם עוצבו ע"י בני-אדם משיקולים של כוח פוליטי וכלכלי. כאינטלקטואלים, עלינו לומר את זה".
עיתונו של ווימן לקח את התפקיד הזה ברצינות. בתחילת ספטמבר פרסם העיתון הכרזה קצרה שנוסחה ע"י ווימן ועורכו הראשי של העיתון. ההצהרה לוותה בחתימתם של 100 השוודים המשפיעים ביותר החיים היום – אנשי התרבות והאומנות המובילים בשוודיה, ספורטאים, אקדמאים, ראשי הכנסייה, פוליטיקאים (כולל כל ראשי הממשלה שעדיין חיים) וידוענים אחרים, חלקם גם בעלי שם בינלאומי כמו הכדורגלן זלטן איברהימוביץ', המוסיקאי אוויצ'י, חברי משפחת וולנברג וחברי להקת אבבא. נוסח ההצהרה היה: "הערכים הבסיסיים שלנו הנחשבים כמובנים מאליהם זה זמן רב נמצאים בסכנה. יש להגן עליהם. אנו בעד נדיבות ואנושיות ומתנגדים לכל צורה של שנאה, איום וגזענות. אין פשרות בנוגע לערכם השווה של כל בני-האדם". ככל שזה נוגע לאליטה התרבותית בשוודיה, הצהרה זו היא פחות או יותר בקונצנזוס.
השוואת התגובות השוודיות והישראליות להגעת מבקשי-מקלט איננה פורייה במיוחד בגלל ההבדלים בין שתי החברות והמצב בו הן שרויות. עם זאת, רק להמחשת סדרי הגודל, על מנת להבין את התגובה השוודית למשבר הנוכחי אפשר לדמיין מצב שבו נכנסים לישראל במהלך כמה חודשים יותר מפי שניים ממספר מבקשי-המקלט החיים בה כיום כאשר התגובה היא התגייסות לאומית לקליטתם בעלות עשרות מיליוני שקלים, קיום אירועים ב"הבימה", מוזיאון תל-אביב, ערוץ 2 ופסטיבל ישראל לטובת גיוס כספים והעלאת המודעות הציבורית בליווי עצומה בעיתון "הארץ" בנוגע לשוויון ערך האדם החתומה ע"י מאה ישראלים משפיעים מרה"מ נתניהו, דרך יצחק הרצוג ועד דוב חנין, מערן זהבי, דרך שלמה ארצי ועד פאר טסי, מיצחק תשובה, דרך הרב הראשי לישראל ועד נשיא הטכניון.

"מובן שסופר לא חייב לכתוב באופן ישיר על ההיסטוריה של התקופה", כתב ג'ורג' אורוול במאמרו "בבטן הלוויתן", "אבל סופר שפשוט מתעלם מהאירועים הציבוריים הגדולים של הרגע הוא באופן כללי אחד שמשתטה או סתם אדיוט" (מתחת לאף שלך, דביר, 2005). משברים הם רגעי מבחן בעבור אומנים ואנשי תרבות. האם הם יתעלמו או יצטרפו לדיון הציבורי? האם יטפלו בנושא לעומק או יסתפקו באמירות שטחיות ופשטניות? האם יתגייסו כולם לאותו צד או ימצאו עצמם משני עברי מתרס? משבר הפליטים הנוכחי הוא צופה פני עתיד. גלי פליטים כתוצאה משינויי אקלים וחוסר יציבות פוליטית יהיו, ככל הנראה, חלק מרכזי בתמונת העתיד בכל מקום על פני כדה"א והם יאלצו לא רק את הפוליטיקאים אלא גם את הסופרים, הבמאים, המשוררים והמוסיקאים לנקוט עמדה. במקרה השוודי עדיין לא ברור אם יש לעמדה זו משמעות מעשית והאם היא משפיעה על העולם האמתי ולא רק על ניקיון המצפון והעשרת הדיון. דבר אחד אי אפשר לקחת מהשוודים – לפחות הם מנסים.
יום אחרי הפיגועים בפאריז כתבה עורכת התרבות קארין אולסון בעיתון היומי אקספרסן: "בכוחות האיסלמיסטים האלימים יש להילחם. עם זאת, יש לזכור שההתנגדות החשובה ביותר נגד הטרור היא לא להיכנע לפחד, להמשיך לחיות בחירות ולראות בזולת אינדיבידואל". בשולי האירועים הופיעה בשבת הזמרת מדונה בסטוקהולם וסיפרה לקהל שחשבה לבטל את ההופעה בעקבות אירועי פאריז אך החליטה לקיימה בכל זאת כדי לא להעניק ניצחון לטרור. קלישאתי ככל שזה עלול להישמע ולמרות כל גלגולי העיניים והטלות הספק האפשריים, היה כאן רגע של תקווה. זמרת אמריקאית הובילה 40,000 צופים שוודים לקיים דקה דומיה לזכר קורבנות צרפתים ממש באותו אולם שבו הופיעו מספר שבועות קודם אומנים סקנדינבים לטובת הצלתם של עשרות אלפי סורים, אפגנים ועיראקיים.

Wish You Were Here

לציון יום השנה הארבעים לאחד המפגשים המורכבים, הכואבים והאנושיים ביותר בתולדות המוזיקה הפופולארית.

האורח

פורסם בהארץ: http://www.haaretz.co.il/gallery/music/.premium-1.2652905

היה זה רגע שאיש לא ציפה לו, או לכל הפחות לא היה מוכן אליו. איש עם חולצה לבנה ומכנסיים שחורים הופיע בפאתי החדר. הוא פסע בזהירות בין המוניטורים, הרמקולים והכבלים. כמו רוח רפאים הוא הופיע, לא קרוי, מגיח מהעבר, מחיים אחרים.

למרות שהוא היה מוכר לכל הנוכחים, הוא השתנה לבלי הכר. במבט ראשון היה ברור שהוא השמין והקריח. במבט שני נראה משהו עמוק יותר. אמרו עליו שכבה בו ניצוץ. הם טעו, אלו שאמרו. הוא פשוט הלך לאיבוד. דרכו אבדה ועכשיו, בכניסה לחדר, איש לא זיהה אותו.

הוא לא היה כלי ריק. לפחות לא עדיין. הוא הרגיש שהוא יודע דברים, שאמור להיות לו סיכוי. הוא ידע שאם רק יהיה מי שיקשיב לו באהבה, בעדינות ובזהירות אולי יהיה לו שוב משהו חשוב להגיד. אולי הוא יוכל ליצור שוב, להשפיע, להוסיף ניגון משלו ליצירה גדולה. אולי אפילו לכתוב אחת משלו. אבל הוא כבר היה מישהו אחר. פחות אמיץ, לא מרוכז, אחד שהמחסומים משתקים אותו. פעם הוא דילג בקלילות מעל חומות וגדרות, פעם הוא גייס כוחות-על כל יום. היום הוא מביט על העולם כמי שקפאו שד. הוא כבר לא חלק ממנו. הוא בלון שברח לשמיים ורוצה לחזור לאדמה. רוצה אבל משותק. אם רק היה מי שימשוך לו בחוט. אם רק היה לו עוד קצת משקל.

האורח הביט בחבריו מעבר לזכוכית. הוא לא היה אדיש לטראגיות שבסיטואציה. הוא היה נבוך, לא משוגע. משהו בתוכו רצה לחזור אליהם ואל עצמו אבל בינו לבינו הוא ידע כבר שהוא טעה כשבא לכאן היום. הוא ידע שגם היום אין לו סיכוי. הנוכחות שלו כאן היא קוריוז, היא נוסטלגיה. ואז הם מזהים אותו. הם בהלם. שותקים. שניים מהם מתחילים לבכות. תחילה הם מרוכזים מדי במראה שלו. בוכים בגלל היופי שנעלם, בגלל הכריזמה והנעורים האבודים. אחר כך הם יבינו. על עצמם הם צריכים לבכות, לא עליו. והשיר שהם שרים עכשיו יהיה קינה. קינת סיד.

כך אני מתאר לעצמי את אותו היום, החמישי ביוני 1975, כאשר סיד בארט הגיע לאולפן ההקלטות שבו חבריו ללהקה לשעבר, פינק-פלויד, הקליטו את מה שהפך לאלבומם התשיעי, Wish You Were Here. בארט עזב את הלהקה, יש האומרים פוטר ממנה, ב-1968בעקבות התמכרותו לסמים שהובילה כנראה למחלת נפש. בתקופה זו הוא חדל מלהופיע להופעות וחזרות, הוא התנהג בצורה מוזרה ולא תיקשר עם הסביבה. חבריו, חדורים בשאיפה להצליח בעולם המוזיקה, לא הצליחו להתמודד עם התפרצויותיו ושיגעונותיו ולבסוף החליפו אותו בגיטריסט דיויד גילמור. כעת, שבע שנים לאחר הפרידה, הוא הופיע במפתיע באולפן ההקלטות. לקח להם הרבה זמן לזהות אותו למרות שלמרבה האירוניה הם היו בעיצומו של הקלטת שיר שהיה מוקדש לו. Shine on You Crazy Diamond הם קראו לו.

אני כבר לא יהלום מטורף, הוא חשב בוודאי לעצמו כאשר הוא שמע על מה הם שרים, בעצם מעולם לא הייתי. הייתי אדם רגיל, לא יותר, לא פחות. אדם עם רעיונות, עם קצת תבונה ועיניים פקוחות ורצון ותשוקה. כל אלו באו לא ממני, הם באו מחברת בני-האדם. מאלו שבחדר עכשיו למשל, ועכשיו לא נותר כלום. אלו הן כמובן רק ספקולציות, אינני יודע מה באמת חשב בארט בסיטואציה המורכבת הזו. עם זאת, שמעתי את עדויותיהם של חבריו ללהקה כפי שהן נשמעו בסרט דוקומנטרי מצוין על האלבום (סרטו של הבמאי ג'ון אדגינטון מ-2012) ומהן אפשר לנחש מה היה שם.

מה אני עושה פה? הוא שאל אולי את עצמו ולהם אמר, חצי בצחוק, "מתי תורי לנגן?" זה היה רק חצי בצחוק. חלק ממנו קיווה שהם ייתנו לו לחזור, שהוא ישוב לשורה, לחיקם, שהוא ישוב לעולם. אבל הדברים לא עובדים כך. המציאות מסובכת ויש בה צרכים, מגבלות תקציביות ותאריכי תפוגה, ויש בה גם משקעים וזיכרונות רעים. "כבר הקלטנו את הגיטרות", הם אמרו. הוא הנהן בהבנה. מיותר לומר שברגע הזה משהו בתוכו מת. זהו הרגע שבו הוא הבין שאין לו תקומה. הוא לקח צעד אחורה. בעיני רוחו הוא ראה את העתיד. בית קטן. שכונה שקטה. חדר משקיף לגינה ואימא במטבח. זה טראגי רק בעבור מישהו שמאמין שמגיע לו יותר, הוא אמר לעצמו. בזמן שהוא פתח את הדלת ויצא מן החדר, חבריו ניגבו את הדמעות. ואז, בלי להסתכל אחורה, הם חיברו את הגיטרות והמשיכו לנגן.

אורו של היהלום המטורף

האלבום Wish You Were Here יצא לאור שלושה חודשים אחרי הפגישה המחודשת של חברי פינק-פלויד עם חברם לשעבר, ב-12 בספטמבר 1975. סיד בארט היה אז רק בן 31 ואחרי המפגש הזה וניסיונות נוספים לחזור לחיי יצירה מוזיקלית, הוא פרש לחיים אנונימיים ובודדים בבית אימו בקיימברידג'. הוא נפטר, בן 60, ב-2006.

לפני קצת יותר מעשרים וחמש שנה. קניתי אותו, את Wish You Were Here, באוזן השלישית, כשזו עוד הייתה חנות קטנה לתקליטים משומשים ברח' שנקין. נדמה לי שזה היה באחד מהימים שהברזתי מהתיכון בכפר-סבא וברחתי לת"א עם חברה מבית-הספר כדי להסתכל על הים, לקנות תקליטים וללכת יחף בעיר הגדולה. הסצנה הזו, שהיום נראית לי מביכה, אולי אפילו קצת נלעגת, היתה בסוף שנות השמונים מרגשת ורומנטית בעבורי. בכל מקרה, אני לא זוכר במדויק אבל אני כמעט בטוח שבשמיעה ראשונה התקליט אכזב אותי. חיפשתי אז את הרעיונות המופשטים מהתקליטים המוקדמים יותר של פינק-פלויד או את המסרים הפוליטיים מהתקליטים המאוחרים יותר. התקליט הזה, חשבתי, הוא ייצור כלאיים מוצלח פחות. שיר הנושא היה מאוד יפה, ברור שחשבתי כך כבר אז, אבל בטח חשבתי גם שהוא קצת בנאלי. היצירה שפותחת וחותמת את האלבום, Shine On You Crazy Diamond, היתה ארוכה מדי, מרוחה ומשעממת. היום אני חושב אחרת. היום אני חושב שזוהי יצירה חשובה ומעוררת מחשבה. העניין הוא שפינק-פלויד היא להקה שקל להתאהב בה בגיל הנעורים אבל לא מעט מעריצים עוזבים אותה בגיל מאוחר יותר. רבים מהם מוצאים בטקסטים ובמוסיקה שלה בומבסטיות, חוסר בניואנסים ואפילו תחושת חשיבות עצמית מוגזמת. המקרה של Wish You Were Here הוא שונה. זהו תקליט למבוגרים וכמו לא מעט יצירות מוסיקליות חשובות אחרות, הוא נפתח בארבעה צלילים מכוננים.

קחו את החמישית של בטהובן למשל. גם היא נפתחת בארבעה צלילים מכוננים. אצל בטהובן אלו ארבעה צלילים דרמטיים, מלאי פאתוס ועתירי משמעות. אומרים שבטהובן עצמו נתן להם פירוש. זה הגורל שדופק בדלת, הוא אמר. סול סול סול מי במול. דממה קצרה. ואז עוד ארבע: פה פה פה רה. זהו לא רק קו מלודי. זוהי הצהרה עוצמתית שהפכה עם השנים לאחת הפראזות המוסיקליות המפורסמות בעולם וגם לסמל חשוב. כמעט 140 שנה אחרי שבטהובן כתב את החמישית הפכו הצלילים האלו לאחד מסמלי הניצחון של בעלות הברית על גרמניה הנאצית. ארבעה צלילים, שלושה קצרים ואחד ארוך. נקודה נקודה נקודה קו. האות V  במורס. V for Victory. כך הפכה היצירה הכל כך גרמנית הזו לסמל לתבוסתה של גרמניה ואח"כ לאיחודה של אירופה. כעבור שנים הפכו הצלילים האלו גם לשגרירים של האנושות כולה כאשר הם נשלחו ב-1977 לחלל, יחד עם קובץ נבחר של יצירות מוסיקליות, על גבי תקליטי הזהב של החלליות וויאג'ר. כעת הם מטיילים בשולי מערכת השמש שלנו, מחכים למפגש עם תרבויות חדשות.

ארבעת הצלילים הפותחים את Shine On You Crazy Diamond מלאים משמעות גם הם. נכון, הם לא ניצחו את הנאצים ולא נשלחו לחלל, אבל יש בהם עומק, ערך סימבולי ומטען רגשי כבד. הם מגיחים מהגיטרה של דיויד גילמור אחרי קצת פחות מארבע דקות של סולו גיטרה איטי ומלנכולי בסול מינור מלווה בקלידים. סי במול – פה – סול – מי. ושוב אחרי הפוגה קצרה עם הקלידים של ריק רייט, סי במול – פה – סול – מי. גם כאן יותר מאשר קו מלודי הפתיחה היא הצהרה. אבל זו אינה הצהרה מלאה בפאתוס, זהו ביטוי מהורהר של בדידות, אולי אפילו ניכור. גילמור, הגיטריסט של פינק פלויד, חיפש צליל גדול, כזה שמהדהד במרחב. כדי להשיג אותו הוא לקח את הגיטרה והמגברים ועבר מאולפן שלוש לאולפן אחד של אולפני אבי-רואד ששימש בד"כ להקלטות גדולות של מוסיקה קלאסית. הוא ניגן לבדו בחדר הענק והוא הוקלט ע"י מיקרופון מרוחק כמו מחשבה קיומית המהדהדת בחלל. ושוב ארבעת הצלילים, פעמיים, הפעם עם הפסקה קצרה יותר. והנה נכנסים התופים של ניק מייסון והבאס של רוג'ר ווטרס, כאשר ארבעת הצלילים המכוננים ממשיכים להופיע ברקע כמו תזכורת למצב הבסיסי, לתחושת אין האונים שבבסיס היצירה כולה, והכל נשמע כמו הרהור נוגה בשישה רבעים המסתיים באקורד מיוחד, רה 9#7, שפותח את החלל למילים מפורשות של שיר געגועים. כך מתחיל רוג'ר ווטרס לשיר את שיר ההלל לסיד בארט.

מי היה בארט באמת? גאון? חולה נפש? מסומם? יהלום מטורף? יש תיאוריות שונות בנושא. יותר מכל דבר אחר נדמה שהוא היה אדם שפרח ונבל. אדם שנקבר בעודו בחיים והתקליט הזה, Wish You Were Here, הוא הרקוויאם שלו כשהציר המרכזי שלו הוא יצירה שראשי התיבות של שמה מרכיבים את שמו. זוהי יצירה מורכבת בת תשעה חלקים, הפותחת ומסיימת את האלבום, כמעין מסע הלוויה לבארט. אך יש קונטקסט רחב יותר לאלבום.

Wish You Were Here הוא התקליט הראשון שפינק-פלויד הקליטו אחרי מה שנחשבה ליצירת המופת שלהם, The Dark Side of the Moon. אחרי האלבום המכונן הזה מ-1973, הם הפכו מלהקת אוונגרד מקומית לאגדת רוק בינלאומית. הם התפרסמו והתעשרו והם אפילו לא היו צריכים להתפשר כדי לעשות את זה. הם באמת עשו משהו יפה, מקורי וחדשני. הרושם היה שהם הגיעו לשיא. רוג'ר ווטרס, כותב הטקסטים והבאסיסט, אמר לימים שכנראה נכון היה להיפרד כבר אז. לפרק את הלהקה ולהמשיך הלאה. אבל הם לא. הם נכנסו שוב לאולפן וניסו להמשיך ליצור. הניסיון הזה התברר, כפי שניתן היה לצפות, כחוויה קשה. חברי הלהקה לא ידעו לאן להמשיך מהשיא אליו הגיעו. הם רבו אחד עם השני, הם לא ידעו מה הם רוצים והם כרעו תחת נטל הציפיות מהם. הם למדו בפעם הראשונה שהצלחה מביאה איתה גם צרות והם היו ממורמרים כעוסים וגם, אני חושב, מלאי געגועים.

וכך, אחרי יצירת המופת שלהם, יצא להם תקליט מופתי פחות מבחינה מוסיקלית אבל כנה, כואב ואמיתי יותר. אולי התקליט היחידי שלהם שבא מהלב. זה תקליט על געגועים ועל אובדן, תקליט שבא מחוסר אמון, משעמום, מחוסר עניין, מניתוק. זהו תקליט על חוסר. על חור שקשה למלא. שלא כמו קודמו הוא לא מושלם. הוא תוצר של מאבקים, של איחורים, של הסחת דעת. החומרים שלו הם לא "פינק-פלוידיים" קלאסיים. הוא לא חללי, מופשט ופילוסופי, הוא לא הצהרה פוליטית והוא לא עוסק באידיאולוגיות. זהו תקליט על חבורה של אנשים צעירים שעשו משהו גדול אבל איבדו את הדרך שלהם בעולם, עולם שהם מכירים כעת טוב יותר. הם רואים שהוא יכול להיות מכוער, שוחק, שטחי ואדיש. הם מתגעגעים לחבר שחסר, והם מתגעגעים לעצמם, למה שהם היו פעם.

הרגשות האלו ותחושות האשמה והחוסר של חברי הלהקה הובילו לאבחנות קשות על העולם שבו הם פעלו. בשיר Have a Cigar הם עוסקים במלאכותיות ובשקר של עולם המוזיקה הפופולארית. שיר אחר, Welcome to the Machine, מצייר את החברה האנושית כמכונה דכאנית המעצבת בעבור האדם את חלומותיו ותשוקותיו. אלו לא שירים עמוקים במיוחד אבל הם מתארים התבגרות כואבת. רובנו מכירים את הרגעים האלו – הרגעים שבהם כל המחשבות הפילוסופיות, השאיפות והחלומות הגדולים נתקלים בחיים האמיתיים, בשגרה של חיי עבודה, בשחיקה של חיי משפחה, בזרות ובניכור של חיי החברה. "האם זה כל מה שיש? האם בזה מסתכמים חיי?" שואל את עצמו האדם המודרני. ורוג'ר ווטרס עונה (בריאיון ב-2012), "חייבים לראות מעבר לצער ולכעס, חייבים למצוא אפשרות לאהבה". אבל המשבר של Wish You Were Here לא עבר ככל שזה נוגע לפינק-פלויד, הם עשו יחד עוד כמה אלבומים, אף אחד מהם לא עסק בחומרים הקשים של האלבום מ-75, ומספר שנים מאוחר יותר ווטרס עזב את הלהקה והותיר אותה ללא המנוע הטקסטואלי שלה. רשמית הלהקה התפרקה אמנם רק בשנה שעברה, אחרי מותו של הקלידן ריק רייט, אבל מרבית מעריציה יטענו שבשנותיה האחרונות היא הייתה רק צל של עצמה.

יש עוד הרבה מה לומר על Wish You Were Here אבל די בדברים האלו כדי להבין למה היצירה הזו היא חומר למבוגרים ולא לבני-נוער. זו הסיבה שלא התלהבתי ממנה כנער אבל בשמיעה חוזרת, כאדם מבוגר, היא נשמעת עמוקה וחיונית יותר. עם זאת, שיר אחד, שיר הנושא, מחבר בין חוויית הנעורים לעולם המבוגרים. זהו שיר שכולם אוהבים. למרות שכבר ארבעים שנה אינספור נערים ונערות מנגנים ושרים אותו בכאב וברגישות למושאי אהבתם, זהו שיר עם מסר מורכב הרבה יותר מכפי שאולי אפשר לחשוב בהתרשמות ראשונה.

הלוואי והיית כאן

מבחינה מוסיקלית הוא די פשוט בסה"כ. קצת יותר מחמש דקות, שני בתים ופזמון, שישה שבעה אקורדים, גיטרות אקוסטיות, פסנתר, באס, תופים. הוא כל כך פשוט יחסית ליצירות המתוחכמות (יש שיגידו מתחכמות) של הפינק-פלויד, שגילמור קרא לו שיר קאנטרי. הוא נכתב כתוצאה מריף גיטרה שנולד באולפן, תוך כדי עבודה על משהו אחר, על גיטרת 12 מיתרים חדשה שגילמור קנה. זה ריף פשוט, כל ילד יכול לנגן אותו אבל כשווטרס שמע אותו הוא התלהב, חיבר אליו מילים שהוא כבר כתב ויחד עם גילמור השלים את הקומפוזיציה ממש תוך כדי ההקלטות. אני מציין את התהליך הזה כי הוא לא אופייני לדרך שבה פינק-פלויד יצרו. גם כי המילים קדמו למוסיקה וגם כי זה שיר שגילמור וווטרס יצרו במשותף. למעשה זה שיא שיתוף הפעולה שלהם. רגע נדיר של יצירה של שני בני אדם יחד.

במקור הוקלט Wish You Were Here על 24 ערוצים. רוב הערוצים הם קונבנציונאליים למדי, מוקלטים עליהם כלי הנגינה, השירה של גילמור, ההרמוניות של רייט וכו' אבל ערוץ אחד הוא אחר. מוקלטים עליו קולות שהוקלטו ממקלט הרדיו במכוניתו של גילמור. הערוץ "הולבש" על המיקס המקורי כדי שתיווצר התחושה שהשיר מתחיל מתוך מקלט רדיו ומסתיים בו. למעשה הערוץ הזה קיים לאורך כל השיר אבל במיקס הסופי הוא מוגבר רק בתחילתו ובסופו. זוהי נקודה חשובה מפני שתיאורטית רעש הרקע קיים שם כל הזמן. גם כשלא ניתן לשמוע אותו.

ויש כאן עניין עקרוני. הכל מתחיל ממקלט רדיו, ממה שהעולם משדר אלינו. בתחילת השיר אנחנו שומעים כמה צלילים, קטע משיחה אקראית, מילה או שתיים משידור חדשות וכינורות מהסימפוניה הרביעית של צ'ייקובסקי. מישהו כאילו יושב בחדר עם רדיו פתוח והעולם משדר את עצמו אליו. ואז, מתוך הרעש והכאוס, מתחיל משהו חדש, הרמוניה מתוקה על גיטרה, ואח"כ מגיעות מלודיה ומילים שמצטרפות לעולם, ששמות את עצמן בתוך הרדיו או את הרדיו בתוכן.

נדמה לי שעל זה בעצם השיר מדבר. רוג'ר ווטרס אמר בראיון פעם שהשיר עוסק בצורך להיות חופשי מספיק כדי להסתכל על העולם באופן מלא, לחוות את החיים כפי שהם ולפעול. נדמה לי שהדברים האלו חזקים במיוחד בעבור אלו שהחליפו עולמות, אלו שעזבו מסגרת דומיננטית, נפרדו מבן או בת-זוג או היגרו לארץ אחרת, הם יודעים מהן השאלות החשובות – האם גם בעולם החדש שנזרקנו אליו נדע לחיות? או כפי שאומר השיר, האם נדע להבדיל בין שמיים וארץ? האם נדע לזהות כאב? האם נחליף את הגיבורים שלנו, את דמויות המופת והזהות שלנו ברוחות הרפאים שמציעים לנו?

ווטרס עצמו אומר שהשיר נועד לעודד את עצמו לא לקבל "תפקיד ראשי בכלוב". הוא דורש מעצמו באמצעות השיר להמשיך לעשות מבחני בד לתפקיד ממשי בקרבות, כי שם הוא רוצה להיות, בשוחות, בעולם האמיתי, לא במפקדה. וכמוהו, כל אדם המתמודד עם החיים האמיתיים, החיים הבוגרים, צריך עידוד. אנשים שאיבדו לרגע כיוון, אנשים שעזבו משהו או מישהו, אנשים אחרי משבר יודעים שכבר אין להם גב. הם צריכים לדעת טוב מרע, לכוון נכון, לבחור נכון, לזכור מה חשוב ולא להיכנע לכל הרוע, הבהמיות והאדישות שהעולם זורק לכיוונם. הם צריכים להתחיל מחדש אבל לשמור על עצמם. כמו שכתב פעם הפילוסוף מרטין בובר, לתקן את חלקם בעולם.

אז כשגילמור שר "הלוואי שהיית כאן" הוא לא מתכוון בהכרח לנערה יפה שהוא אהב ועזב. גילמור שר לסיד בארט. הוא לא יכול לשיר את השיר הזה בלי לחשוב עליו. אבל לכל אחד ה-"הלאווי והיית כאן" שלו. בשבילי אלו המון אנשים – אנשים שהיו בחיי, שותפים וחברים, אנשים שהלכו איתי בדרכים שונות לפני שדרכינו התפצלו. אני מניח שלכל אחד יש כאלו. הלוואי שהם היו כאן אבל הם לא. הלאווי שהיה קל להמציא את עצמנו מחדש, אבל זה לא. וככל שאנחנו צועדים בדרכים חדשות וממשיכים לחיות אנחנו מגלים, כמאמר השיר, שאחרי הכל אנחנו רצים על אותה האדמה ומוצאים בדיוק את אותם הפחדים.

שנים שלא שמעתי את Wish You Were Here. גם לא את שאר השירים של הפינק-פלויד. הם מרגישים קצת נוסטלגיים במקרה הטוב ולא רלוונטיים במקרה הרע. לאחרונה גיליתי אותו מחדש. מדי פעם אני אפילו מנער מהאבק את הגיטרה הישנה שלי ומנגן אותו בבית. כמו בתיכון אבל אחרת. הפעם יש בסביבה גם את הילדים שלי שכבר למדו להכיר את השיר והתחילו להתרגל אליו. אתמול, לפני שהשכבנו אותם לישון, תוך כדי ששיחקנו בסלון, נשמעו הצלילים המוכרים ממקלט הרדיו שבמטבח. גדעון, בן החמש, קלט את המנגינה בין הקוביות, הלגו והפאזלים הרים את הראש וחייך אלי. "אבא", הוא אמר, "מנגנים את השיר שלך".

ממלכת אש וחימר: דיאלוג של זהות ישראלי-איראני

זוהי סצנה עדינה ונוגעת ללב. שני שחקנים עומדים על במה אי שם באירופה. ברקע מנגנים קונטרבס וקלידים. אחד השחקנים פורט על גיטרה וכשהוא מתחיל לשיר מתמלא החדר במילים של פיוט יהודי מימי הביניים. "אֵל אָדוֹן עַל כָּל הַמַּעֲשִׂים", הוא שר, "בָּרוּךְ וּמְבֹרָךְ בְּפִי כָל הַנְּשָׁמָה". בזמן השירה דומה שהשחקן השני מזהה את המנגינה והוא מצטרף אליה, אלא שהוא אינו שר בעברית. המנגינה זהה אבל המילים הן בפרסית. זהו שיר מהפכה מאיראן. הוא מתאר חורף שהופך לאביב, לילה שנרדף ע"י האור וגיבור המגיע מן ההרים חמוש ברובה, לחם ופרחים. זהו רגע של ניגודים משתלבים – העברית משתלבת בפרסית, האמונה נוגעת במהפכה. כולן יחד הופכות לניגון אחד.

פורסם ב"הארץ": http://www.haaretz.co.il/gallery/theater/.premium-1.2622193

זהו רק אחד מהרגעים הטעונים במופע "ממלכת אש וחימר (ישראל נגד איראן)" המוצג בשנה וחצי האחרונות על בימות בכל רחבי אירופה. זהו מופע של דיאלוג דינאמי, יש בו רגעים של חברות ואינטימיות, סצנות של מתח וכעס גדול ועיסוק בסוגיות של תרבות, זהות, היסטוריה ופוליטיקה. אלו נידונות דרך סיפורים אישיים ומיתוסים עתיקים מן התרבות היהודית והפרסית. המופע נכתב ומוצג ע"י שניים: השחקן הישראלי רפאל רודן המתגורר בשנה האחרונה באמסטרדם ומספר הסיפורים סאהנד סאהבדנבני, שנולד באיראן והיגר עם הוריו להולנד בגיל שלוש.

שתי הדמויות על הבמה (המלוות בשני מוסיקאים) הן בני דמותם של סאהבדנבני ורודן, שני אמנים ממוצאים שונים, לעיתים עוינים, הנפגשים בבית-קפה אירופאי. במהלך המופע הם משוחחים על ילדותם, על משפחותיהם, על מולדותיהם ועל השקפותיהם הפוליטיות. כשהדיון הוא סביב זיכרונות של טעמים, ריחות וקולות מארצות מוצאם יש ביניהם קירבה והזדהות. אך כשהפוליטיקה נכנסת לתמונה מתפתח קונפליקט. הסוגיות שבמחלוקת הן הגזענות והעוינות כלפי יהודים וישראל באיראן והסכסוך הישראלי-פלסטיני. כל זה קורה תוך כדי שהשניים משחקים שש-בש, מעלים זיכרונות, שרים ומנגנים, אבל יותר מכל דבר אחר, רודן וסאהבדיבני מספרים סיפורים. כך הם מעניקים ממד עומק לדיאלוג ולקונפליקט ביניהם.

"מה שמרתק במדיום הזה הוא שהזהות והאישיות של בני-אדם נוצרות בעיקר ע"י סיפורים", אומר רודן, "זהו הנרטיב של התרבות, ההיסטוריה והמשפחות של כולנו. סיפורים מעצבים בצורה תת-מודעת את ההתייחסות שלנו לעולם והם נותנים גישה ישירה לאישיות, לתרבות ולזהות שלנו". "אנחנו חיים בתקופה של אי יציבות פוליטית והגירה מאסיבית", מוסיף סאהבדנבני, "במשפחה שלי, שהיגרה מאיראן לאירופה, סיפורים היו הדבר היחיד שאבי יכול היה לקחת איתו. הם העניקו לנו תחושה של שורשים והבחירה שלו אילו סיפורים לספר ואילו לא לספר עיצבו את האישיות שלי".

סאהבדנבני טוען שחלק גדול מתחושות הניכור והזעם שחשים בני מהגרים באירופה נובעות מהחוסר בסיפורים, ומתלישות תרבותית. עיסוק בסיפורים, הוא אומר, יכול להיות חלק מהפתרון לבעיה זו. בעניין זה מושפע סאהבדנבני גם מהמסורות היהודיות. "התרבות היהודית הייתה נעלמת ללא ההכרה בכך שסיפור סיפורים הוא תנאי לשימור ההיסטוריה", הוא אומר ומביא לדוגמא את השואה שלא נשכחה בזכות הספרים, הסרטים והסיפורים שנמסרו לדורות הבאים. "זוהי משימה אישית שלי", הוא מסכם, "להראות לבני התרבות שלי את חשיבותם של הסיפורים האישיים שלנו".

המפגש בין רודן וסאהבדנבני הוא פורה מאוד. הם נפגשו באמסטרדם לפני כשלוש שנים בשידוכו של במאי פסטיבל ששניהם הופיעו בו. החיבור היה מידי. שניהם ילידי 1980, שניהם מושפעים מאימותיהם שהן בנות אותו גיל וילידות אותה מדינה (רודן הוא ישראלי ממוצא פרסי) והם חולקים אהבה משותפת לשילובם של סיפורים אישיים עם סיפורים מיתולוגיים. החיבור ביניהם עובד בכמה רמות. מצד אחד הם חולקים אהבה לדברים פרוזאיים כמו משחק השש-בש (התופס גם מקום מרכזי במופע), מצד שני שניהם עוסקים בשאלות הגדולות של החיים. "שנינו חיים עם שאלות בוערות בתוכנו", אומר רודן, וסאהבדנבני מפרט: "שאלות של זהות ותרבות והדרך שאומנות מתייחסת אליהן".

רודן נולד בירושלים והתבגר בישוב כורזים שבגליל. הוא למד תאטרון בישראל ובלונדון ועבד עם בני-נוער יהודים וערבים, במסגרות שונות של מפגש באמצעות תיאטרון. בשנה האחרונה הוא חי באמסטרדם, עוסק בתאטרון, מעביר סדנאות ופעיל במסגרת בי"ס המלמד את אומנות סיפור הסיפורים בהקשר של פתרון קונפליקטים, סובלנות ובניית גשרים בין-תרבויותיים. סאהבדנבני, הוא אומן מוכר בהולנד המנהל מרכז מספרי סיפורים באמסטרדם. "המופע הזה היה אתגר גדול עבורי", הוא אומר, "מכיוון שעד עכשיו הופעתי רק כמספר סיפורים קלאסי וכמוסיקאי ואין לי ניסיון בתיאטרון, דיאלוג ומשחק". רודן, המנוסה יותר בתיאטרון, מצא את האתגר במקום אחר, "זהו מופע ניסיוני מאוד", הוא אומר, "זה תיאטרון אבל יש בו אלמנט של קשר עם הקהל, אנחנו מדברים עם הקהל, לא אל הקהל, וזהו קשר ישיר ואותנטי. עם זאת, יש רגעים שהקהל פאסיבי וסאהנד ואני חיים את מערכת היחסים שלנו על הבמה". השתתפות הקהל במופע היא לעיתים טעונה פוליטית. "הופענו גם בפני ישראלים וגם בפני פלסטינים", מספר רודן, "פעם אחת אמר לי צופה פלסטיני שזו הפעם הראשונה שהוא הזדהה עם כאב של ישראלי. מצד שני, שמעתי גם הערות של ישראלים שאמרו שהיה להם קשה לראות כמה מהסטראוטיפים שאנו מציגים הקשורים בישראל".

ואכן, מבחינה פוליטית זהו מחזה מורכב. שני האומנים מציגים אהבה עמוקה למולדתם, רודן לישראל וסאהבדנבני לאיראן. אך כשזה נוגע למשטר במולדתם המצב מסתבך. סאהבדנבני מתנגד למשטר באיראן באופן חד משמעי. אביו נלחם במהפכה האיראנית כקומוניסט והומניסט ומשפחתו נמלטה מאיראן ומצאה באירופה מקלט מהמשטר החומייניסטי. אצל רודן הדברים מורכבים יותר. המחזה מציג את מדיניותה של ישראל בעזרת סיפור הגולם מפראג המהווה אנלוגיה לציונות שאמנם הצילה את העם היהודי אך הכוח והעוצמה שהיא צברה הביאו אותה למעשים כוחניים ובלתי מוסריים. עם זאת, הדמות שרודן מציג זועמת על הביקורת כנגד ישראל מכיוון שהיא חד-צדדית ומתעלמת מהמורכבות של הסכסוך הישראלי-פלסטיני. "יש בי אהבה גדולה לישראל והיא תמיד תהיה שם", הוא אומר, "היחס שלי למדיניות שלה, עם זאת, אמביוולנטי יותר". רודן אומר שהוא לא יכול להתעלם מהסבל של הצד השני והוא האחרון שיצביע לנתניהו אבל הוא מודע לכך שאין באזור הזה שחור ולבן . "אני מנסה לחיות את המרכז", הוא מסביר, "אני לא תומך עיוור בישראל אבל גם לא מתנגד לכל מה שהיא עושה". לרודן אין פתרונות ברורים לסכסוך. "זה היה מלאכותי אם היינו מציגים תשובות שאין לנו", הוא אומר.

קונפליקט שבולט בחסרונו במחזה הוא המשבר סביב תכנית הגרעין האיראנית. "זהו קונפליקט שאינו מעניין אותי מבחינה אומנותית", אומר סאהבדנבני שמתנגד אמנם לכך שלאיראן תהיה פצצה גרעינית אך גם לסנקציות המסייעות לדבריו למשטר באיראן ומזיקות לעם הפשוט, "הסכסוך הנוכחי הוא משחק פוליטי", הוא אומר, "לא סכסוך עמוק ויסודי בין העמים".

בינתיים המופע, שהיה אמור להיות מוצג כ-15 פעמים בהולנד ובבריטניה בלבד, צובר פופולאריות והוא הוצג כבר כחמישים פעמים. האולמות נהיים גדולים יותר והוא התפשט גם לשבדיה, נורבגיה ובלגיה. המופע הוצג גם בישראל בשנה שעברה וסאהבדנבני מספר שהוא נתקל ביחס אוהד מאוד בארץ. "ריגשו אותי במיוחד הישראלים ממוצא איראני", הוא אומר, "אבל היה עצוב לגלות עד כמה האנשים האלו שחולקים איתנו שפה, אוכל ותרבות רחוקים מאיתנו היום".

רודן וסאהבדנבני אינם תמימים. הם יודעים שהמזה"ת לא יהיה בעתיד הנראה לעין גן-עדן של שלום, הבנה ואחוות עמים. עם זאת, הם מקיימים דיאלוג בין-תרבותי העוקף את חוסר המוצא של השיח הפוליטי. "לפעמים יש באומנות סימני קריאה", אומר רודן, "לנו, אין כאלו. אנחנו לא נותנים תשובות ברורות, במקום זה אנחנו עומדים בפני מציאות קשה ושמים את הלב על השולחן". ייתכן שנכון לעכשיו זה הדבר החשוב ביותר שניתן לעשות.

סרטון על פין ופות ששודר בטלוויזיה החינוכית השוודית מעורר תגובות סוערות

זוהי סצנה מוכרת. סוף שבוע רגוע בבית, הילדים יושבים על הספה וצופים בטלוויזיה. ההורים, שסוף סוף יש להם רגע שקט, מדברים ביניהם במטבח או יושבים ליד המחשב, מדברים בטלפון או קוראים עיתון. הם יודעים שצריך לשים עין. הורה טוב יודע הרי שתמיד צריך לדעת מה הילדים רואים ושאסור להפקיר אותם לאינטרסים הכלכליים ולעולם הערכים המעוות של ערוצי הילדים המסחריים. אבל עכשיו הם צופים בטלוויזיה החינוכית. זה שירות ציבורי. מה כבר יכול לקרות?

פורסם בהארץ, 18.01.2015: http://www.haaretz.co.il/gallery/kids/1.2540333

כך נראו הדברים בבתים רבים בשוודיה בסוף השבוע שעבר. אבל אז קרה משהו מפתיע. הורים חדי עין שהגניבו מבט למרקע לא היו בטוחים תחילה שהם רואים נכון. מתוך מסך סגול ותמים למראה הגיח לפתע ייצור מצויר שהיה דומה באופן מחשיד לאיבר מין זכרי. הוא היה מוארך וקצת עקום בקצה. בבסיסו היו שני עיגולים דמויי אשכים.

"לא יכול להיות", אמרו סימולטנית אימהות ואבות בכל רחבי שוודיה, "זו הרי הטלוויזיה הממלכתית". אך הספקות הוסרו כשנשמעו מילות השיר המלווה את ריקודו של הייצור המצויר המסתורי. זו לא הייתה שירה מעודנת ואלגורית, גם לא שיר ילדים מוכר. המילים היו פשוטות והמסר היה ברור – "בופ בי בופ בופ סניפי פי סנופ, הנה בא הפין בדהרה!" (בשוודית זה גם מתחרז).

השיר נמשך קצת יותר מדקה והוא מקפיץ ומשעשע. אל הפין המרקד מצטרפים במהלך הסרטון פינים נוספים, חלקם בכובעים, אחרים עם שפמים. אח"כ מצטרף הגיבור הנוסף, איבר המין הנשי, פות עם עיניים גדולות וריסים ארוכים. אם לרגע לא היה ברור מי הדמות החדשה המילים לא משאירות מקום לספק – "הפות הוא מגניב, שתדעו". ואם נדמה היה שרק איברי מין צעירים ויפים זכאים להשתתף בחגיגה, מופיע פתאום פות מבוגר למראה, עיניו עטורות משקפיים וברקע המילים "אפילו באישה זקנה הפות יושב בצורה מהודרת ונאה".

אח"כ מתחילה מסיבה קטנה כאשר פינים ופותים מרקדים ושרים יחד בליווי המילים המספרות שהפין והפות הם "חבורה עליזה", באמצעותם אנחנו משתינים, ובו בזמן "הם שרים את הפזמון, הם תלויים ומתנדנדים". בסוף נראה שהם גם מתאהבים.

ערוץ SVT אליו משתייך ערוץ הילדים בו שודר הסרטון הוא השידור הציבורי בשוודיה. הוא ממומן ע"י תשלום אגרה ובניגוד לשידור הציבורי במדינות רבות כמו ישראל, הוא גם הערוץ בעל שיעור הצפייה הגבוהה ביותר במדינה. לא מפתיע לכן שהסרטון על איברי המין עורר דיון ציבורי סוער ברגע שהוא עלה לשידור. אלפי תגובות זועמות הופיעו באתר הפייסבוק של הערוץ וכתבות בעיתונות המודפסת וברשת מיהרו להביא את השיר והסרטון לידיעתו של מי שהחמיץ את השידור המקורי. משם הדרך הייתה קצרה להפצתו בכל רחבי הגלובוס.

"ידענו שיגיבו אבל לא ציפינו לתגובות רבות כל כך" אומרת מפיקת התכנית, קייסה פיטרס, בראיון לגלריה, "זה מדהים איך שסרטון קטן כזה יכול להתפשט בכל העולם". פיטרס מסבירה שהתכנית Bacill Akuten   (בתרגום חופשי: חדר מיון לחיידקים) איננה סדרה העוסקת באיברי מין באופן מיוחד. "זוהי סדרה העוסקת בגוף האדם ובמחלות יומיומיות", היא אומרת, "זוהי העונה השלישית וכבר עסקנו ברוב איברי הגוף. בנוסף לפרקים על כפות רגליים ועל אפים למשל, עשינו הפעם פרק על פין ופות". הסדרה, מסבירה פיטרס, מיועדת לגילאי שלוש עד שש והיא מבוססת על שאלות ששולחים ילדים. "ילדים רבים שלחו לנו שאלות בנושא ולכן החלטנו להקדיש לו פרק. בכל תכנית יש שיר על איבר מסוים. לפרק הזה כתב יוהאן הולמסטרום שיר קליט מאוד והחלטנו גם לעשות לו גם קליפ".

הפרק על פין ופות, כמו פרקי הסדרה האחרים, נועד להתייחס לשאלות וסוגיות רלוונטיות לילדים. דוגמאות נפוצות לשאלות כאלו הן: מדוע לא תמיד מתעוררים כשצריך פיפי, מדוע כואב יותר כשמקבלים מכה בפין או בפות וכיצד שומרים על הגיינה באיברים אלו. מטבע הדברים לא היו בתכנית תכנים מיניים אך זה לא מנע מצופים מבוגרים יותר לטעון שהתכנית מובילה ל"סקסואליזציה" של גוף הילדים. אחרים אפילו טענו שזו פדופיליה. "אל תתפלאו אם איזה פדופיל יָראה את איבר המין שלו לילדים בגן או בי"ס", כתב אחד הצופים בעמוד הפייסבוק של הערוץ, "מותר הרי להראות את זה בערוץ הילדים". "אלוהים אדירים!", כתב צופה אחר, "אין לכם גבולות?". מגיב אחר אפילו מצא הקשר פוליטי וכתב: "זאת רק דוגמא אחת למה שמתעסקת בו ממשלת השחיתות המוסרית הזו".

קייסה פיטרס דוחה את הטענות. "אין כאן שום קשר למין", היא אומרת, "התייחסנו לפין ולפות כאיברים לכל דבר וזה טבעי לגמרי שילדים שואלים עליהם שאלות. הם רואים באיברים אלו חלק מהגוף ממש כמו ידיים ורגליים ואנחנו בסה"כ מסייעים להורים להציג את הנושא ולהסביר אותו".

מעניין לציין שהיו גם תגובות אחרות לסרטון. היו שטענו שהוא הטרו-נורמטיבי מדי מכיוון שאפשר להבין מסוף הסרטון שהפין מאוהב בפות. אחרים טענו שהסרטון הוא טראנסופובי מכיוון שהוא יוצר זהות בין איברי המין לבין המגדר של בעליהם. קייסה פיטרס מיהרה להגיב לטענות אלו ולאחרות בבלוג של התכנית.

ראשית, היא טענה שניתן לפרש את האהבה בשיר לא כאהבת הפין לפות אלא כמסר שעלינו לאהוב את הגוף שלנו ואפילו את החלקים הנתפסים כ"מביישים". שנית, ע"פ פיטרס, לא הייתה לתכנית כוונה לקבוע עמדה ערכית בנוגע לכך שראוי שלבנות יהיה פות ולבנים יהיה פין. "יכולה להיות משמעות פדגוגית להסבר שבאופן כללי אנשים בעלי פות נתפסים כבנות עם לידתן ואנשים שנולדים עם פין נתפס כבנים", היא כתבה, "מצד הילדים זה נתפס כך במציאות. עם זאת, אנחנו לעולם לא נעמוד מאחורי שיר שיטען שבנות עם פין אינן בנות אמיתיות ושבנים עם פות אינם בנים אמיתיים".

אך אלו אינם הנושאים הרגישים היחידים הנוגעים למילות השיר. בחירה ערכית נעשתה גם לגבי המילה שנבחרה לייצג את איבר המין הנשי. המילה "סניפה" (פות) היא מילה חדשה למדיי. היא הומצאה תוך כדי דיון ציבורי בשוודיה של שנות התשעים ותחילת שנות האלפיים. אז היו בשימוש מילים רבות לאיבר המין הנשי אך, כמו בשפות אחרות, חלקן שמשו כקללות או נשאו מטען שלילי ומכוער. מילים אחרות היו אקדמיות מדי. חסרה הייתה מילה לתיאור ניטרלי ואובייקטיבי של איבר המין הנשי לצרכים דוגמת שיח עם ילדים או שימוש בספרי ילדים. ב-2006 התקבלה המילה "סניפה" באופן רשמי ע"י האקדמיה ללשון השוודית. זוהי מילה המתכתבת עם כינוי איבר המין הגברי, "סנופ". יחד שתיהן, סניפה וסנופ, נותנות לשיר של ערוץ הילדים קצב קליט וילדותי.

קייסה פיטרס מספרת שלא הופעל לחץ על ההפקה לא לשדר את הסרטון או לגנוז אותו לאחר ששודר. כעת מעניין לדעת אם הורים, מחנכים וערוצי טלוויזיה במדינות נוספות ילכו בעקבות הדוגמא השוודית ויעבירו מסר לילדים שהפין והפות הם לא מקור לבושה, אין סיבה להיות נבוכים בגללם וכמו כל איבר אחר בגוף יש להם שמות, תפקידים ואפילו חוקים של מותר ואסור.

 

פרסי נובל – לא בדיוק מה שחשבתם

English Follows

השנה לא זכה אף ישראלי בפרס הנכסף. מאוכזבים? הנה מבט מעט ביקורתי על הפרס ששם את הדברים בפרופורציה…

פורסם במוסף הארץ: http://www.haaretz.co.il/magazine/the-edge/.premium-1.2503371#article-comments

English: http://www.haaretz.com/news/features/.premium-1.630209

התקופה שבין תחילת אוקטובר לאמצע דצמבר היא זמן הנובל. בשבועות אלו, בין ההכרזה על הזוכים להענקת הפרסים, תופס הפרס היוקרתי כותרות ראשיות בכל העולם. הטקס פחות או יותר קבוע, תחילה באות הספקולציות בדבר זהות הזוכים, אח"כ באות כתבות הפרופיל על המועמדים שנבחרו ופועלם. בסוף, לקראת העשירי בדצמבר, יום הענקת הפרסים, מגיע סיקור האירועים הנוצצים בסטוקהולם ובאוסלו – הטקסים המרשימים, ההרצאות המתוקשרות והנשפים החגיגיים.

היחס הציבורי לפרסי הנובל איננו מפתיע. מדובר, אחרי הכל, בפרס היוקרתי בעולם המהווה סמל להצטיינות מדעית והתעלות רוחנית. הפרסים מעוררים השראה ועניין מאז 1901 אז הוענקו לראשונה בהתאם לצוואתו של הממציא, הכימאי והיזם השוודי אלפרד נובל. לפני מותו החליט נובל להשקיע את רוב הונו בקרן שתעניק מדי שנה פרסים לאנשים שתרמו לאנושות ע"י המצאות ותגליות מדעיות, יצירה ספרותית וניסיונות להשכנת שלום עולמי. מאז ועד היום חולק הפרס, העומד כיום על כ-1.1 מיליון דולר לקטגוריה, ל-860 אנשים ול-22 ארגונים.

עד כאן הכל בסדר. אך יש משהו מעט מעוות בהתייחסות הישראלית לנובל. ראשית, ישנה אובססיה מוגזמת בנוגע למספר הישראלים והיהודים שזכו בפרס. אין ספק שהמספר גבוה יחסית, אבל המרדף השנתי אחרי מקור הגאווה הלאומית הזה הוא מעורר חמלה. זהו חיפוש אחר נחמה זמינה ומהירה. למי אכפת מעוני, מיתון ופערים חברתיים כאשר לכלכלן מפרינסטון שקיבל את המדליה הנכספת ממלך שוודיה הייתה אמא יהודייה? למי אכפת מהסכסוך האלים עם הפלסטינים כשהכימאי מקליפורניה שזכה בפרס היוקרתי מכולם היה פעם קצין בצה"ל? כל הבעיות נכנסות לפרופורציה בפני הטיעון המנצח: אחד מכל חמישה זוכים בנובל הוא יהודי, כמה פרסים כבר הביאו הערבים?

מעבר לזה יש לנובל כוח מכופף מציאות – פרופסור מהטכניון מחליט שהוא רוצה להיות נשיא המדינה? אנחנו נתעלם מחוסר ניסיונו הפוליטי ונתייחס אליו ברצינות רק מפני שהוא זכה בנובל. מתמטיקאי מהאוניברסיטה העברית לא מקבל תואר דוקטור לשם כבוד מאוניברסיטת חיפה? נתעלם מהעובדה שזוהי סוגיה פנימית של העולם האקדמי ונהפוך אותה לשערורייה לאומית כי הוא זכה בנובל. כל זה היה סביר אם פרס הנובל באמת היה אמת המידה האולטימטיבית לתבונה, אבל האם זה אכן המצב או שאנחנו לוקחים אותו קצת יותר מדי ברצינות?

בחינה ביקורתית של פרס הנובל מגלה בעיקר אנכרוניזם ופרובינציאליות ככל שזה נוגע לתהליך בחירת הזוכים. ההחלטה בדבר הגופים הבוחרים את הזוכים התקבלה לפני כ-120 שנה ע"י אדם אחד, אלפרד נובל עצמו. אין לאיש סמכות לעדכן או לשנות את ההחלטה וכך מתקבלות ההחלטות על הפרסים היוקרתיים בתבל ע"י גופים שכמעט כל חבריהם שוודיים (או נורבגים במקרה של פרס נובל לשלום). מדובר כמובן בגופים רציניים מאוד ואין סיבה להטיל דופי במקצועיותם אבל הם נטולי פרספקטיבה גלובאלית. זוכי הנובל מהווים לכן את האליטה של האנושות כפי שהיא נראית מהצפון הרחוק של אירופה, לא פחות ולא יותר מזה. בעוד רבים מזהים את פרסי הנובל בפיזיקה, רפואה וכימיה עם הישגים אקדמיים מזהירים המייצגים את האנושות כולה, יש לזכור כי בהחלטה על זהות הזוכים לא משתתפים נציגי הארוורד, אוקספורד ו-MIT, גם לא שופטים סינים, הודים או רוסים אלא אנשי האקדמיה השוודית, שע"פ רוב המדדים הבינלאומיים אף אחד ממוסדותיה אינו מצליח להתברג אל בין חמישים האוניברסיטאות הטובות בעולם.

גם תהליך הבחירה עצמו הוא לא מודרני במהותו. אין ספק שטוב שפרס יוקרתי כמו הנובל לא יושפע מרייטינג ולחצים. טוב שזוכי הנובל לא נבחרים באס.אם.אסים או לייקים בפייסבוק, אבל הממסד הסקנדינבי לוקח את זה צעד אחד רחוק מדי. ע"פ התקנון רק לקבוצה מצומצמת מאוד של אנשים מותר להציע מועמדים: חברי האקדמיות השוודיות ווועדות הפרס שלהן, זוכים לשעבר בפרס נובל ובכירים מתחומים מסוימים מאוד בעולם האקדמי. בפרס נובל לשלום נוספים גם חברי פרלמנטים, ממשלות ובתי-דין בינלאומיים. רשימה זו משאירה את הכל בתוך המשפחה. זהו מצב סביר בפרסים המדעיים אך בפרסים האחרים השיטה מצמצמת את רשימת הזוכים האפשרית ואת הדיון בה. אך הדיון איננו אפשרי בכל מקרה מכיוון שרשימת המועמדים והפרוטוקולים של הדיונים נשמרים בסודיות במשך חמישים שנה. מסוקרנים לדעת מי היו המועמדים לקבל את פרס נובל לספרות או לשלום? אין בעיה, בתנאי שאתם מתעניינים רק בשנים שלפני 1964. רוצים להציע מועמדים לפרסים של שנה הבאה? הרגישו חופשיים לעשות זאת, בתנאי, כמובן, שכבר זכיתם בפרס בעצמכם או שאתם שייכים לאליטה הנבחרת של העולם האקדמי או הפוליטי (לא יעזור לכם אם אתם נניח פעילים חברתיים ידועים, רופאים, סופרים מפורסמים, עיתונאים, ראשי-ערים, שופטים, מנהיגי עובדים, תעשיינים או סתם אזרחים שיש להם משהו לתרום לדיון).

פרס הנובל לספרות הוא דוגמא מצוינת לתהליך הבעייתי. ההחלטה על זהות הזוכה מתקבלת בגוף שהוקם ב- 1786 ומונה 18 חברים. חברי הוועדה ממונים לכל החיים, גילם הממוצע הוא מעל שבעים וכולם שוודים למהדרין. אין להתפלא שתוצאות תהליך הבחירה מעוררות תמיהות – מצד אחד מועמדים שהם כמעט מובנים מאליהם לא זוכים בפרס, מצד שני, לעיתים, בניסיון מוגזם להפגין אקטואליות או קוסמופוליטיות, זוכים מועמדים אזוטריים וכמעט אנונימיים. ספרות איננה מדע מדויק והעדפות ספרותיות הן עניין של טעם ובכל זאת, קשה למצוא הצדקה לכך שסופרים כגון טולסטוי, צ'כוב, מארק טוויין, ג'יימס ג'ויס ומרסל פרוסט לא זכו בפרס כשהיו בחיים (הנובל מוענק רק לזוכים חיים) בעוד שרשימת הזוכים מאותה תקופה כוללת שמות של סופרים שנעלמו מדפי ההיסטוריה. ב-1974, שנה בה היו מועמדים, בין השאר, גראהם גרין, וולדימיר נבוקוב וחורחה לואיס בורחס, הזוכים היו שני סופרים שוודיים, אייווינד יונסון והארי מרטינסון. לא שיש פסול בכך שסופרים שוודיים יזכו מדי פעם בפרס אבל השניים האלו היו גם חברי הגוף הבוחר עצמו. ובכלל, יותר שוודיים זכו בפרס נובל לספרות מאשר זכו בו סופרים מכל יבשת אסיה, אפריקה או דרום-אמריקה למשל. באופן כללי פרסי הנובל הם יורוצנטריים למדי – 468 מתוך 860 הזוכים הם ילידי אירופה. הייצוג הנשי גם הוא לא מרשים במיוחד – בסה"כ 46, קצת יותר מ-5% מהזוכים.

אם יש סימני שאלה לגבי התאמתה של האקדמיה השוודית לבחירת זוכי פרס הנובל לספרות דומה שהגוף המקבל את ההחלטות על פרס הנובל לשלום הוא מוזר עוד יותר. הרעיון של אלפרד נובל, שהיה רדוף תחושות אשמה על כך שהמציא את הדינמיט, היה פשוט – הענקת פרס למי שתרם ל"אחווה בין אומות, ביטול או צמצום צבאות וקידום תהליכי שלום". רעיון נאצל אמנם אך בידי מי הוא הפקיד את ההכרעה על הענקת הפרס? האם בידי מומחים בעלי שם עולמי למדע המדינה? האם בידי וועדה של אנשי רוח ומומחים לענייני דיפלומטיה, צבא או ביטחון? התשובה היא כמובן לא. פרס נובל לשלום מוענק ע"י תת-וועדה של הפרלמנט הנורבגי, מדינה בת כחמישה מיליון תושבים שהיא כמעט חסרת חשיבות, ניסיון או השפעה בזירה העולמית. הרכבה של הוועדה בת חמשת החברים לא נקבע ע"פ מומחיות או ניסיון אלא ע"פ, לא תאמינו, מאזן הכוחות בין המפלגות השונות בפרלמנט הנורבגי.

גם כאן תהליך הבחירה הניב תוצאות מוזרות החל מבחירתו של קורדל הול, מזכיר המדינה של רוזוולט שככל הנראה היה אחראי לסירובה של ארה"ב לקבל אנייה של מאות מבקשי מקלט יהודיים מאירופה ב-1939, ועד בחירתו של נשיא ארה"ב, ברק אובמה, שנכנס לרשימת המועמדים 12 ימים בלבד אחרי שנבחר לראשונה, כלומר לפני שהספיק לעשות פעולה כלשהי שתצדיק את זכייתו. זכיות אלו מצטרפות לזכיות אמורפיות משהו של גופים כמו האיחוד האירופי או האו"ם בעוד מאהטמה גנדי, שהיה מועמד חמש פעמים, לא זכה בפרס מעולם.

אבל אפילו מעמדו של פרס נובל לשלום הוא סביר יחסית לזה של פרס הכלכלה. אלפרד נובל בחר באופן ברור וחד משמעי חמש קטגוריות לפרס. אלו לא כללו כלל ועיקר פרס לכלכלה. ב-1968 הצליח הבנק השוודי המרכזי, באקט מבריק של יחסי ציבור לקנות בכסף רב פרס מטעמו שיחולק במקביל לפרסי הנובל המקוריים. נכון, באופן רשמי הוא נקרא "הפרס למדעים כלכליים של הבנק השוודי המרכזי לזכרו של אלפרד נובל" ולא פרס נובל, אבל מי כבר שם לב לפרטים שכאלו? באופן מעשי הצליח הפרס להשתרבב לפסטיבל השנתי בסטוקהולם בניגוד לכוונותיו של אלפרד נובל, כאשר כמה מהזוכים בו בוודאי לא יכולים להיחשב לכאלו שקידמו את הערכים הנאצלים שבשמם ייסד נובל את המפעל.

אך כאשר מדובר בכסף הפרס לכלכלה הוא רק קצה הקרחון. קרן הנובל המממנת את הפרסים היא קרן פרטית שנוסדה ב-1900, ארבע שנים אחרי מותו של נובל. באופן אירוני מקור כספי הקרן שמחלקת את פרס השלום היוקרתי בעולם הוא בהון שמקורו ברווחים מהפטנט על דינמיט וממפעל תעשייתי בשם בופורס (Bofors) שהיה בבעלותו של נובל וייצר תותחים וכלי נשק. כיום פועלת הקרן באופן מעשי כבית השקעות המשקיע באפיקי השקעה שונים כולל קרנות גידור שונות כאשר הרווחים משמשים לתשלום ההוצאות הכרוכות בחלוקת הפרס. הונה בסוף 2013 היה כ-473 מיליון דולר והיא פטורה מתשלום מיסים בשוודיה וממיסים על השקעות בארה"ב.

מטבע הדברים יש לקרן אינטרסים עסקיים ופיננסיים חובקי עולם, היא הקימה גופים עסקיים ומלכ"רים שונים שלכל אחד מהם יש נכסים, הנהלות ומועסקים, וכמו כל קרן אחרת היא עושה ככל יכולתה לשפר את רווחיותה. לפני שנתיים היא אפילו קיצצה את גובה פרסי הנובל מכ-1.4 מיליון דולר לכ-1.1 לקטגוריה. דרך אחרת לשפר רווחיות היא גיוס תרומות. המרכז החדש הנבנה בסטוקהולם, שישמש כמטה וכמוזיאון, נבנה בעיקר מתרומות של שני גורמים מרכזיים במשק השוודי – משפחת וולנברג (שבבעלותה חלקים גדולים מהמשק השוודי והשפעה פוליטית רבה) ומשפחת פרשון (מייסדי H&M). צריך להיות תמים מאוד כדי לחשוב שההשקעות הפיננסיות, הפורמציות המשפטיות והפוליטיקה הפנימית שלהם לא ישפיעו בדרך כזו או אחרת על תהליכי בחירת הזוכים. וועדות בחירת הזוכים מופרדות אמנם מהקרן והן עצמאיות ובלתי תלויות אך בעבר כבר עלו טענות בדבר השפעת הצדדים הפיננסיים של מפעל הנובל על בחירת הזוכים כמו גם טענות על השקעות הקרן באפיקים שאינם מתאימים לרוח הפרס.

כל זה אינו מהווה הוכחה לשחיתות או פחיתות כבוד לפרס. יש לפרסי הנובל זכויות והישגים רבים והם תורמים רבות למטרות ראויות. אבל ייתכן שהגיע הזמן לשים אותם במקומם הנכון – זהו מפעל פרטי בעל מבנה מיושן ואינטרסים שאינם מוכרים לציבור הרחב המעניק פרסים בעיקר לגברים אירופאים מבוגרים ע"פ השקפותיה ועמדותיה של האליטה האקדמית בחלק ממדינות סקנדינביה. כשמסתכלים על זה ככה זה כבר לא נראה כל כך נורא שהשנה אף ישראלי לא זכה בפרס.

Anachronism and provinciality: Welcome to the Nobel Prize selection process

Prizewinners represent humanity’s elite as it appears from the recesses of northern Europe.

This year’s Nobel Prize winners will pick up their awards in a few days, so it’s no wonder media stories about the institution and the recipients are proliferating. After all, the prizes have been arousing interest since 1901, when they were first bestowed based on the will of Swedish chemist and entrepreneur Alfred Nobel.

Before Nobel died, he invested most of his fortune in the foundation that each year awards money to extraordinary contributors in science, literature and peace. Since then, the prize, which today totals about $1.1 million, has gone to 860 people and 22 organizations.

That’s fine, of course, but there’s something slightly off about the way Israelis relate to the phenomenon. First, there’s an outrageous obsession about the number of Israelis and Jews who win. No doubt the tally is high, but this annual search for sources of national pride is pathetic. It’s a search for quick and easy solace.

Who cares about poverty and social gaps when a Princeton economist with a Jewish mother receives a medal from the king of Sweden? Who cares about the violent conflict with the Palestinians when the medal-winning chemist from California was once an officer in the Israeli army? All our troubles seem smaller when we remember that one in five prizewinners is Jewish. How many times have the Arabs won?

Aside from that, the prize has incredible power. A Technion professor decides he wants to be president of Israel? We’ll forget that he has no political experience and take him seriously if he's got a Nobel.

A Hebrew University mathematician doesn’t get an honorary Phd from the University the Haifa? We’ll forget that that’s an internal matter among academics and make it into a national headline. After all, he has a Nobel Prize.

All this would be reasonable if the prize were the ultimate criteria for intelligence, a but a critical look at the selection process reveals nothing but anachronism and provinciality.

The guidelines for the selectors were drawn up almost 120 years ago by a single person, Alfred Nobel himself. No one is authorized to update these rules, so the decisions about the most prestigious prize in the world are made by a board whose members are exclusively Swedish (or Norwegian for the Peace Prize).

Of course these are serious, respectable people and there’s no reason to doubt their professionalism, but they lack global perspective. Thus the prizewinners represent humanity’s elite as it appears from the recesses of northern Europe.

While the prizes for physics, medicine and chemistry are considered the highest achievements of all humanity, the selection process doesn’t include any people from Harvard, Oxford or MIT, or any judges from China, India or Russia. It’s just academics from Sweden, a country whose academic institutions wouldn’t make the top 50, according to most international standards.

All in the family

No doubt it’s a good thing that the winners aren’t chosen by text-message voting or Facebook likes, but the Scandinavians take this one step too far. According to the guidelines, very few people are even allowed to suggest candidates; only Swedish academics and their prize committees, former Nobel Prize winners, and other senior figures in the academic world. For the Peace Prize, parliament members and international court officials are added to the mix.

This leaves it all in the family. It’s a reasonable method for the scientific prizes, but for the other categories it slashes the list of possible winners. In any case, a precise discussion about the problem is impossible because the candidate lists and protocols for discussing them are kept secret for 50 years.

Are you interested in who was short-listed for the peace or literature prize? No problem, just make sure you’re talking about 1964 or before. Want to suggest a candidate for next year’s prize? Go ahead, if you’ve already won or belong to the global elite in academics or politics. It won’t help if you happen to be a famous social activist, doctor, author, journalist, mayor, judge, industrialist or just a regular citizen with something to say.

The Nobel Prize for Literature is an excellent example of the skewed process. The winner is chosen by a group that was founded in 1786 and has 18 members. The members are appointed for life, their average age is 70 and they’re all Swedish.

No wonder the results are usually surprising – on the one hand, writers who seem a shoo-in don’t win, and the attempt at cosmopolitanism and staying current gives us nearly anonymous winners.

Literature isn’t a science, and literary preference is a matter of taste, but still, it’s hard to justify that authors like Tolstoy, Chekov, Twain, Joyce and Proust never won, while the winners list from those days includes names that have fallen off the pages of history.

In 1974, for example, when people like Graham Greene, Vladimir Nabokov and Jorge Luis Borges were candidates, the winners were two Swedes — Eyvind Johnson and Harry Martinson. Not that there’s anything wrong with Swedish authors winning the prize from time to time, but these two guys were members of the group that made the selection.

Also, the prize has been awarded to more Swedes than people from all Asia, Africa or South America, for example. Meanwhile, 468 of the 860 winners have been European, while the number of female winners has been unimpressive – 46, just above 5 percent.

A strange peace

If there are concerns about Swedish academia’s ability to choose prizewinners for literature, the body that chooses Peace Prize winners is even stranger. Alfred Nobel, who felt guilty for inventing dynamite, had a simple idea: a prize for those who “have done the most or the best work for fraternity between nations, for the abolition or reduction of standing armies and for the holding and promotion of peace congresses.”

A lofty idea, but who bestows the prizes? Leading international experts on political science? A council of experts on diplomacy, strategy and security?

The answer is no, of course. The Peace Prize is awarded by a subcommittee of the Norwegian parliament — one without much influence in the international arena, in a country of 5 million. The five-member committee is chosen not based on expertise or experience, but, believe it or not, on the balance of power among Norway’s political parties.

Here as well, the selection process has yielded strange results, starting with the selection of Cordell Hull, Franklin Roosevelt’s long-serving secretary of state, who apparently was responsible for Washington’s decision not to give safe harbor to a ship containing hundreds of Jews fleeing Europe in 1939.

The choice of U.S. President Barack Obama is also curious; he made the candidate list only 12 days after being sworn in. The European Union and United Nations have also been awarded prizes, but not Mahatma Gandhi, even though he was a candidate five times.

Meanwhile, the selection process for the Peace Prize can be considered reasonable compared to the one for economics. Alfred Nobel chose five clear categories for the prize, and none of them were economics. In 1968, Sweden’s central bank, in an act of PR genius, bought itself a prize to award alongside the original Nobels.

True, it’s officially the Nobel Memorial Prize in Economic Sciences, not a Nobel Prize, but who pays attention to that? In effect, this award weaseled its way in despite the wishes of Alfred Nobel. It can be said that many laureates never advanced the lofty ideals that inspired Nobel to create his prizes in the first place.

And since we’re talking about economics, let’s not forget that the Nobel Prizes are a business. The awards are funded by a foundation that got its unitial capital from profits on explosives and weapons, and currently operates as an investment firm with global  interests (while being tax-exempt in Sweden and the United States).

Nobel Prize laureates have made many important contributions and are surely worthy of praise. But it might be time to put this thing in perspective – we’re talking about a private foundation with an outdated structure with private interests. It mostly honors old European men, based on the elitist and academic perceptions in Scandinavia. Looking at it that way, it’s not such a shame no Israelis won this year.

An Israeli Cross – David and Daniel Stavrou

Israeli CrossIt all started a few years ago when my brother Daniel, who lives in London, and I visited Karl Marx's grave at Highgate Cemetery (as oddly and suspiciously enough we often do). Beneath the giant monument we decided to write something together. We started the project by finding historical characters and episodes we were interested in (French Prime-Minister, Leon Blum's, arrest by the Nazis, Theodor Herzl's visit to Eretz Israel, Leonard Cohen's visit to the Sinai Peninsula during the Yom-Kippur War and many more). Then we wrote letters to each other about how these historical motifs are connected to our lives outside of Israel, to immigration, to politics and identity. As time went by we wrote about other things too, the music we love, the people we share our lives with, our past, our present and our future.

We began with e-mail messages and Skype conversations. Later, as the project developed, we embarked on a fascinating journey of historical research, joint travels to Germany, Israel, Sweden and England and using our language (Hebrew of course) as we never used it before – we wrote poems, rhymes, fiction and nonfiction, we even wrote a short play.

When we were done, a few years after the idea first came up, we put the pieces together and we finally had a manuscript. Though we sent it to various Israeli publishers, it was not without hesitations. The book, after all, didn’t seem to be too commercial. It wasn't a novel or a collection of short stories; it wasn’t poetry or drama, fiction or nonfiction. It had a bit of all of the above but wasn't any of them.

And then we found Indiebook which fit perfectly. Erez  Shwaitzer edited the book and took care of both a printed and electronic edition and now, a few years after its journey began, "An Israeli Cross" is making its first steps in the world.

So here's the bottom line – Both Daniel and I have already been published before. I write for the Israeli press and Daniel has published a couple of novels and a poetry book. This, however, is a very special project for us because it's about the things that really matter, because it allowed us to write in ways we've never written before and most of all because we wrote it together. If you too find this interesting please share it with Hebrew readers you know and accept the gratitude of two brothers who wrote a rather strange and unconventional book and would appreciate anyone who would like to read it.

Here's the link to the book on Indiebook's site: http://goo.gl/0Ntz0n

.

תרועת הפסטיבלים

ישנם כמה רגעים מכוננים בהיסטוריה של המוסיקה הפופולארית של חמישים השנים האחרונות המשמשים עד היום סמל רב עוצמה ומקור השראה לדורות של מוסיקאים וחובבי מוסיקה. כמה מרגעים אלו התרחשו בחדרי חדרים – באולפני הקלטות, דירות מגורים וחדרי חזרות. אבל רגעים היסטוריים לא מעטים התרחשו באוויר הפתוח, לעיני עשרות אלפי צופים בפסטיבלי מוסיקה מיתולוגיים. ג'ימי הנדריקס נכנס לפנתיאון כשהוא שרף את הגיטרה שלו על הבמה במונטריי ב-1967, בוב דילן עורר מחאות נזעמות כשהחליף את הגיטרה האקוסטית בחשמלית בניופורט ב-1965, קורט קוביין הדהים את הקהל ברדינג ב-1992כשעלה לבמה בכיסא גלגלים, שלא לדבר על אורגיית הבוץ, הסמים והרוקנרול של וודסטוק שהפכה לסמל של תרבות הנגד והמחאה של שנות השישים.
התפרסם בהארץ: http://www.haaretz.co.il/gallery/music/.premium-1.2057206
ההופעות המיתולוגיות ההן הפכו כבר לאירועים היסטוריים. חותמם ניכר עדיין אבל הם שייכים לעבר הרחוק. משתתפי וודסטוק למשל הם בני שישים פלוס ומעריצי נירוונה הנלהבים משנות התשעים הם כבר מבוגרים בגיל העמידה. לכאורה, ניתן היה לחשוב שפסטיבלים מהסוג שילידי שנות החמישים, השישים והשבעים השתתפו בהם בצעירותם ייעלמו מהעולם בעידן האינטרנט, התקשורת הניידת והורדות המוסיקה מהרשת. אחרי הכל טכנולוגיות חדשות מאפשרות לנו לצרוך יותר ויותר אמנות ובידור היישר לאוזניות ולמסכים האישיים ואורח החיים שלנו מקשה עלינו לפנות כמה ימים ברציפות לטובת חוויה טוטאלית כמו פסטיבל רוק בן שלושה ימים. ובכל זאת מסתבר שפסטיבלי המוסיקה לא נעלמו. להיפך, מדי שנה נוספים פסטיבלים חדשים לאלו המתקיימים כבר שנים רבות, הקהל ממשיך לנהור אליהם למרות כל החידושים הטכנולוגיים ורגעים היסטוריים חדשים נרשמים כל שנה – איחודים מרגשים של להקות שהתפרקו, הופעות אורח מפתיעות והפקות פורצות דרך ויוצאות דופן.
באירופה מורגשת מגמה זו גם השנה למרות המשבר הכלכלי הפוקד את היבשת. עשרות פסטיבלים גדולים יתקיימו בין מאי לספטמבר מסרביה שבמזרח ועד אירלנד שבמערב וישתתפו בהם מאות אלפי בני-אדם, שישלמו כסף טוב בעבור הזכות להשתתף באירוע המוני, צפוף ומיוזע, לעיתים בגשם ובבוץ. כמיטב המסורת, הם יגורו באוהלים וקרוונים, הם יישנו בשקי-שינה, הם יישתו, ירקדו, יפגשו חברים חדשים ויתנתקו מהעולם ליומיים שלושה. ממש כמו פעם. אך מהו כוח המשיכה של פסטיבלים בעידן הסטרימינג והרשתות החברתיות הווירטואליות? איך קרה שהם לא פשטו את הרגל כשאורח החיים במאה ה-21 שונה כל כך מזה שהיה נפוץ בעידן שבו הם התחילו, שנות השישים של המאה הקודמת?
"הטכנולוגיה ואורח החיים המודרני הם דווקא הסיבה לכך שפסטיבלי המוסיקה פופולאריים עדיין היום", אומר מלווין בן מנהל חברת פסטיבל ריפבליק, מפיקת הפסטיבלים המובילה בבריטניה המפיקה את פסטיבלי רדינג, לידס ולטיטיוד כמו גם פסטיבלים באירלנד, גרמניה ונורבגיה, "אנשים באירופה של היום עובדים קשה ונמצאים בלחץ מתמיד. הם חיים בעולם ישיר ודיגיטלי, הם זמינים כל הזמן והם זקוקים לאפשרות להיעלם ולהשתחרר". בן, שבמשך עשר שנים הפיק גם את פסטיבל גלסטונברי, הגדול שבפסטיבלי אירופה, טוען שהאפשרות להתנתק מהעולם הווירטואלי ולהתחבר לעולם מוחשי הוא אחד מסודות הכוח של פסטיבלי המוסיקה.
כריסטינה בילדה, דוברת פסטיבל רוסקילדה הדני, אחד הוותיקים והגדולים בפסטיבלי אירופה, טוענת גם היא שאין סתירה בין התרבות הדיגיטלית לבין החוויה הפיזית שפסטיבלים מספקים. "הרצון להתחבר פיזית לאנשים משלים את החברה הדיגיטלית", היא אומרת, "אנשים מחפשים עולם אמיתי בו מתקיים חיבור אנושי במקביל לעולם הווירטואלי". פסטיבל רוסקילדה הוא אחד הפסטיבלים הקהילתיים ביותר באירופה והוא משמר הרבה מהמאפיינים והערכים שאפיינו אותו כשהוא יצא לדרך ב-1971. "זוהי קהילת קמפינג של שמונה ימים המהווה אזור חופשי המאפשר לכל אדם להיות מה שהוא רוצה להיות, או מה שהוא באמת", אומרת בילדה, "הקהל שלנו מעורב מאוד, פתוח ואכפתי מאוד. יש לו אמנם אפשרויות טכניות חדשות לבטא את מעורבותו אבל המנטליות שלו דומה למה שהיא תמיד הייתה".
פרופ' ג'ורג' מקיי מאוניברסיטת סלפורד שבמנצ'סטר מוסיף רובד נוסף. "אני מתבונן בפסטיבל גלסטונברי למשל, זהו פסטיבל שהכרטיסים אליו נחטפים תוך שעות ספורות, חודשים לפני שמתפרסמים שמות האומנים שיופיעו בו", הוא אומר ונותן רשימה של הסברים אפשריים לתופעה הכוללים את המיקום הקסום של הפסטיבל, את האידיאליזם והערכים המקודמים בו ואת שבירת המוסכמות הזמנית שהוא מספק. מקיי, שכתב כבר שני ספרים על פסטיבלי מוסיקה ומשתתף בפסטיבלים כבר כמעט ארבעים שנה, מדבר על כך שפסטיבלים הם בראש ובראשונה אירועים חברתיים היוצרים קהילות זמניות הדוחות את האינדיבידואליזם והאטומיזציה של התרבות הדיגיטלית. "בפסטיבלים הקהל הוא האירוע המרכזי", הוא אומר, "לא הלהקה על במה. אני זוכר להקה אמריקאית מובילה שעלתה לבמה בגלסטונברי לפני כמה שנים והבאסיסט הוציא מהכיס מצלמה כדי לצלם אותנו, את הקהל. חשבתי לעצמי, זה בדיוק נכון, אנחנו האטרקציה המרכזית, לא הם. זהו אישוש לתיאוריות על טשטוש ההבחנה בין משתתפים לצופים בפעולה".
בפסטיבלי המוסיקה, כך מסתבר, באה לידי ביטוי הכמיהה האנושית לחברותא והסלידה מן החברה הרגילה, הנורמטיבית. בפסטיבל כולם שווים, אין איסורים דכאניים ומעמדות חברתיים, זהו מעין עולם אלטרנטיבי בו כל אחד יכול להשתחרר וחשוב לא פחות, כל אחד הוא חלק מקהילה איתה הוא מזדהה ומרגיש בה שייך. על פי מלווין בן, מפיק הפסטיבלים הבכיר מבריטניה, מרכיבים אלו פותחים את שערי הפסטיבלים לקהל רחב מאוד. "הפסטיבלים כיום פונים לכולם וכל אירופאי הוא משתתף פוטנציאלי. עם זאת, פסטיבלים שונים פונים לקהלים שונים. הקהל הצעיר יותר רוצה תקשורת מהירה. מאוד חשוב להם שיהיה WiFi באזור הפסטיבל למשל. הם רוצים ליהנות מהמופעים ולהעלות מיד דיווחים ותמונות של עצמם לפייסבוק ולטוויטר. לקהל המבוגר יותר חשוב פחות לספר לכולם מה הם עושים בזמן שהם מבלים בפסטיבלים". בן מספר על פסטיבלים הכוללים ספרות, שירה, אומנות וכו' הפונים לקהל המבוגר יותר. "אנחנו נדרשים ליצור תכנים רלוונטיים לקהל גדול ומגוון יותר", הוא אומר, "בעבר, בשנות השבעים והשמונים, היו הפסטיבלים בשולי החברה. היום הם חלק מהמיינסטרים התרבותי". למרות כל זאת, טוען בן, זהו תהליך התחדשות, לא שינוי מהותי. "הפסטיבלים המציאו את עצמם מחדש", הוא אומר, "והם יהיו כאן לתמיד".
יש בכל זאת הבדל גדול בין הפסטיבלים המתקיימים באירופה של המאה ה-21 לאלו של שנות השישים והשבעים של המאה הקודמת. לעומת ראשית ימי פסטיבלי המוסיקה שהתאפיינו בהתארגנויות מקומיות ואידיאליסטיות יחסית, מהווה היום הצד המסחרי מרכיב חשוב הרבה יותר. הפסטיבלים הגדולים של אירופה הם היום לא פחות אמצעי-ייצור מאשר מסגרת תרבותית, אומנותית וקהילתית. יש להם מודלים עסקיים מודרניים, ניהול מקצועני והפקה מסובכת. יש להם נותני חסות ומפרסמים עם הסכמי בלעדיות לשיווק תוצרתם ולעיתים הם גם חלק באסטרטגיית התיירות והמסחר של הרשויות המוניציפליות בהן הם מתקיימים. החתירה לרווחיות, התחרות וההתמקצעות גורמות למארגני הפסטיבלים להתמודד עם אתגרים לא פשוטים.
פסטיבל Sziget ההונגרי הוא דוגמא מצוינת. זהו פסטיבל המתקיים מדי אוגוסט על אי בדנובה בצפון בודפשט והוא נחשב לאחד הגדולים והאיכותיים ביבשת. Sziget הוא אירוע רב-תרבותי הכולל מוסיקה מז'אנרים וסגנונות רבים ומספר המשתתפים בו מדי שנה הוא מעל 300,000. למרות הפוטנציאל המסחרי, זהו עסק לא פשוט מבחינה כלכלית. "קשה יותר לארגן היום פסטיבלי מוסיקה", אומר מנהל הפסטיבל, תאמאס קאדאר, "מבנה תעשיית המוסיקה השתנה מאוד בשנים האחרונות ומחיר ההופעות החיות עלה מאוד. בעבר להקות יצאו לסיבובי הופעות בכדי לקדם את אלבומיהם, היום הן מוציאות אלבומים על מנת לקדם את ההופעות החיות. ההוצאות על ההופעות החיות גדלו עד כדי כך שזה בלתי אפשרי לפצות עליהן באמצעות מחירי הכרטיסים".
על הקושי הזה נוסף המשבר הכלכלי הנוכחי. "הונגריה הוכתה קשות ע"י המשבר", מספר קאדאר, "ההשקעות במשק צנחו בשלוש או ארבע השנים האחרונות כך שקשה לנו למצוא נותני חסות בסדר הגודל שלנו". ע"פ קאדאר זו גם הסיבה שפסטיבל Sziget לא התמסחר מדי. "זהו פסטיבל בינ"ל אך כ-50% מהקהל שלנו הוא הונגרי ולכן המחירים שלנו עדיין נמוכים יחסית". לכן נאלץ קאדאר להמשיך לעבוד קשה מאוד בכדי למשוך קהלים חדשים לפסטיבל. "מעבר לרשימה של מעל מאה להקות ואומנים ומופע הסיום הענק", הוא מספר, "יש לנו גלגל-ענק בגובה שישים מטר, רחבת מסיבות אלקטרו עשויה עץ, מתקן לקרקסים מודרניים וחוף המנסה ליצור תחושה הדומה לזו שמספקים חופי תל-אביב על שפת הדנובה עם מסיבות ירח מלא בכל לילה".
גם במערב אירופה האתגר הכלכלי איננו פשוט. "את ההצלחה של הפסטיבלים בעשורים האחרונים אפשר לייחס בין השאר לתמיכה של תעשיית המוסיקה", אומר פרופ' ג'ורג' מקיי, "עם הירידה במכירות של מוסיקה (בדיסקים וכו') מסלול ההופעות החיות, והמכירות שלצידן, הפך ליצרן הרווחים העיקרי של התעשייה. פסטיבלים הן גרסאות דחוסות וקולקטיביות של מסלול זה". בשנים האחרונות, מספר מקיי, מספר פסטיבלים בבריטניה נקלעו לקשיים וכמה אפילו בוטלו, מה שגרם לדיבור על התפוצצות הבועה ועל מות הפסטיבלים. למעשה נבעו הקשיים מכך שהשוק הפך לרווי וגורמים כמו מזג-אוויר גרמו לקהלים מסוימים לנדוד מבריטניה למדינות אחרות, אך השמועות על מות הפסטיבלים, אומר מקיי, הן מוגזמות.
כריסטינה בילדה מפסטיבל רוסקילדה הדני מצביעה על השפעה נוספת של המשבר. "בעבר הקהל של הפסטיבל שלנו כלל בערך 50% דנים ו-50% תיירים", היא אומרת, "בשנים האחרונות יש לנו בערך 80% דנים". ייתכן שבמדינות סקנדינביה, שעלות הביקור בהן היא גבוהה יחסית, המשבר דווקא גורם לפסטיבלים לחזור להיות קהילתיים יותר ומגוונים יותר. רוסקילדה, מספרת בילדה, החל להפיק לאחרונה שורה של מיני פסטיבלים נודדים בערים שונות בשוודיה, גרמניה ונורבגיה המקדימים את האירוע המרכזי בדנמרק ונותנים לקהלים מקומיים לטעום את האווירה המיוחדת של רוסקילדה באמצעות הופעות, מיצגי אומנות מודרנית ופעילויות רחוב שונות.
מעבר לזווית הכלכלית יש גם פרספקטיבה פוליטית והיסטורית. סיפורם של הפסטיבלים הגדולים באירופה הוא סיפורן של יוזמות מקומיות שהפכו להפקות ענק. פסטיבל גלסטונברי הבריטי המארח בשנים האחרונות מעל 150,000 משתתפים ביום המשלמים כ-200 ליש"ט לכרטיס, החל כיוזמה של איכר מקומי שאירגן אירוע בהשראה היפית ב-1970. מחיר הכניסה אז היה ליש"ט אחת והשתתפו בו כ-1,500 איש. פסטיבל רוסקילדה הדני נוסד ע"י שני תלמידי תיכון והוא מארח כיום את השמות הגדולים של עולם המוסיקה המופיעים לעיני יותר מ-100,000 צופים. פסטיבל אקזיט הסרבי, הנחשב גם הוא בעיני רבים לאחד הפסטיבלים המובילים בעולם, החל כפעילות מחאה פוליטית של סטודנטים ובני-נוער בנובי-סאד על רקע התפרקות יוגוסלביה והמלחמה בבלקן. היום יש המאשימים את מארגניו בהתמסחרות ובנטישת האידיאלים שמהם הוא התחיל.
פסטיבל Sziget ההונגרי התחיל לפני בדיוק עשרים שנה גם הוא על רקע דרמה פוליטית. "תחילה זו הייתה אמורה להיות התכנסות חברתית עם תחושה חזקה של ידידות ושלום שהתאפשרה לאחר נפילת השלטון הקומוניסטי" מספר תאמאס קאדאר, מנהל הפסטיבל, "הארגון לא היה מקצועי ומחיר הכניסה היה כיורו אחד במונחים של היום. היום זהו אחד הפסטיבלים הגדולים והחשובים באירופה אך דבר אחד לא השתנה. גם כיום, עשרים שנה אחרי, הערכים שבלב הפסטיבל הם – חברות, חירות וחברותא".
גם מפעיליו של פסטיבל רוסקילדה משוכנעים שהוא לא התמסחר. "חלק גדול מהקהל שלנו הוא קהל קבוע והוא חוזר שנה אחרי שנה. זהו קהל מעורב שאכפת לו מאופי הפסטיבל והוא לא ייתן לנו להתמסחר", אומרת כריסטינה בילדה, "אנחנו עדיין ארגון ללא מטרת רווח, רק 7% מהמחזור שלנו מגיע מספונסרים והפסטיבל מופעל ע"י אלפי מתנדבים".
גם אם קאדאר ובילדה צודקים אי אפשר להתכחש לעובדה שחלק מפסטיבלי הקיץ באירופה אינם התארגנויות קהילתיות, אומנותיות או פוליטיות, ללא מטרות רווח. חלקם מהווים כיום מלכודות תיירים משומנות הכפופות לאינטרסים של יצרני בירה או מפעילי טלפונים ניידים. אך יש צדק בטענה שגם זה אינו חדש. גם בעבר לא היו הפסטיבלים גן עדן של אהבה חופשית ואנרגיות חיוביות בלבד. רק שבעבר לא היו אלה תאגידים בין-לאומיים שקלקלו את המסיבה אלא סוחרי סמים, כנופיות אלימות של אופנוענים ותנאים גרועים.
ע"פ מלווין בן אין שינוי מהותי באופי הפסטיבלים. "הפסטיבל הראשון שהשתתפתי בו היה פסטיבל רדינג ב-1972", הוא מספר, "אני לא חושב שהיו בו פחות ספונסרים או שהיה בו מסר פוליטי שנעלם או התמסמס. תמיד היו מוצרים למכירה בפסטיבלים רק שהיום המוכרים נהיו טובים יותר. זוהי שטות גמורה לדבר על פסטיבלים שהתמסחרו ואיבדו את דרכם".
ואולי הוא צודק. אולי פסטיבלים תמיד היו בעלי אישיות חצויה. מצד אחד יש בהם חתירה לכל הטוב שבעולם – הכמיהה להתפעמות שמוליד מפגש אנושי, היצירה המוסיקלית על הבמות ולצידן ותחושת החופש שמולידה אהבות ראשונות, התנסויות חדשות וטונות של מתח מיני. ומצד שני, כמו בכל מקום אנושי, המידות הטובות מגיעות יחד עם מנה לא קטנה של ניצול מסחרי וחולשות אנושיות כמו אלימות מזדמנת או צריכת יתר של סמים ואלכוהול. פסטיבלי המוסיקה, אלו של 2013 ממש כמו אלו של 1967, הם רוח הכרוכה בחומר, יופי עם נגיעות של כיעור, פסגות וביבים. "אבל אפילו בתוך הרעש, הלכלוך, המסחר והבוץ", מסכם פרופ' מקיי, "פסטיבלים נותנים לנו מבט חטוף של אוטופיה".