A Million People Are Jailed at China's Gulags. I Managed to Escape. Here's What Really Goes on Inside

סאוטביי. "ידעתי שאמות שם,ולא יכולתי להשלים עם זה"
Sayragul Sauytbay, Photo: Ellinor Collin

Rape, torture and human experiments. Sayragul Sauytbay offers firsthand testimony from a Xinjiang 'reeducation' camp

David Stavrou, STOCKHOLM – Twenty prisoners live in one small room. They are handcuffed, their heads shaved, every move is monitored by ceiling cameras. A bucket in the corner of the room is their toilet. The daily routine begins at 6 A.M. They are learning Chinese, memorizing propaganda songs and confessing to invented sins. They range in age from teenagers to elderly. Their meals are meager: cloudy soup and a slice of bread.

Torture – metal nails, fingernails pulled out, electric shocks – takes place in the “black room.” Punishment is a constant. The prisoners are forced to take pills and get injections. It’s for disease prevention, the staff tell them, but in reality they are the human subjects of medical experiments. Many of the inmates suffer from cognitive decline. Some of the men become sterile. Women are routinely raped.

Such is life in China’s reeducation camps, as reported in rare testimony provided by Sayragul Sauytbay (pronounced: Say-ra-gul Saut-bay, as in “bye”), a teacher who escaped from China and was granted asylum in Sweden. Few prisoners have succeeded in getting out of the camps and telling their story. Sauytbay’s testimony is even more extraordinary, because during her incarceration she was compelled to be a teacher in the camp. China wants to market its camps to the world as places of educational programs and vocational retraining, but Sauytbay is one of the few people who can offer credible, firsthand testimony about what really goes on in the camps.

I met with Sauytbay three times, once in a meeting arranged by a Swedish Uyghur association and twice, after she agreed to tell her story to Haaretz, in personal interviews that took place in Stockholm and lasted several hours, all together. Sauytbay spoke only Kazakh, and so we communicated via a translator, but it was apparent that she spoke in a credible way. During most of the time we spoke, she was composed, but at the height of her recounting of the horror, tears welled up in her eyes. Much of what she said corroborated previous testimony by prisoners who had fled to the West. Sweden granted her asylum, because in the wake of her testimony, extradition to China would have placed her in mortal danger.

She is 43, a Muslim of Kazakh descent, who grew up in Mongolküre county, near the China-Kazakh border. Like hundreds of thousands of others, most of them Uyghurs, a minority ethnic Turkic group, she too fell victim to China’s suppression of every sign of an isolationist thrust in the northwest province of Xinjiang. A large number of camps have been established in that region over the past two years, as part of the regime’s struggle against what it terms the “Three Evils”: terrorism, separatism and extremism. According to Western estimates, between one and two million of the province’s residents have been incarcerated in camps during Beijing’s campaign of oppression.

As a young woman, Sauytbay completed medical studies and worked in a hospital. Subsequently she turned to education and was employed in the service of the state, in charge of five preschools. Even though she was in a settled situation, she and her husband had planned for years to leave China with their two children and move to neighboring Kazakhstan. But the plan encountered delays, and in 2014 the authorities began collecting the passports of civil servants, Sauytbay’s among them. Two years later, just before passports from the entire population were confiscated, her husband was able to leave the country with the children. Sauytbay hoped to join them in Kazakhstan as soon as she received an exit visa, but it never arrived.

“At the end of 2016, the police began arresting people at night, secretly,” Sauytbay related. “It was a socially and politically uncertain period. Cameras appeared in every public space; the security forces stepped up their presence. At one stage, DNA samples were taken from all members of minorities in the region and our telephone SIM cards were taken from us. One day, we were invited to a meeting of senior civil servants. There were perhaps 180 people there, employees in hospitals and schools. Police officers, reading from a document, announced that reeducation centers for the population were going to open soon, in order to stabilize the situation in the region.”

By stabilization, the Chinese were referring to what they perceived as a prolonged separatist struggle waged by the Uyghur minority. Terrorist attacks were perpetrated in the province as far back as the 1990s and the early 2000s. Following a series of suicide attacks between 2014 and 2016, Beijing launched a tough, no-holds-barred policy.

“In January 2017, they started to take people who had relatives abroad,” Sauytbay says. “They came to my house at night, put a black sack on my head and brought me to a place that looked like a jail. I was interrogated by police officers, who wanted to know where my husband and children were, and why they had gone to Kazakhstan. At the end of the interrogation I was ordered to tell my husband to come home, and I was forbidden to talk about the interrogation.”

Sauytbay had heard that in similar cases, people who returned to China had been arrested immediately and sent to a camp. With that in mind, she broke off contacts with her husband and children after her release. Time passed and the family did not return, but the authorities did not let up. She was repeatedly taken in for nocturnal interrogations and falsely accused of various offenses.

“I had to be strong,” she says. “Every day when I woke up, I thanked God that I was still alive.”

The turning point came in late 2017: “In November 2017, I was ordered to report to an address in the city’s suburbs, to leave a message at a phone number I had been given and to wait for the police.” After Sauytbay arrived at the designated place and left the message, four armed men in uniform arrived, again covered her head and bundled her into a vehicle. After an hour’s journey, she arrived in an unfamiliar place that she soon learned was a “reeducation” camp, which would become her prison in the months that followed. She was told she had been brought there in order to teach Chinese and was immediately made to sign a document that set forth her duties and the camp’s rules.

“I was very much afraid to sign,” Sauytbay recalls. “It said there that if I did not fulfill my task, or if I did not obey the rules, I would get the death penalty. The document stated that it was forbidden to speak with the prisoners, forbidden to laugh, forbidden to cry and forbidden to answer questions from anyone. I signed because I had no choice, and then I received a uniform and was taken to a tiny bedroom with a concrete bed and a thin plastic mattress. There were five cameras on the ceiling – one in each corner and another one in the middle.”

The other inmates, those who weren’t burdened with teaching duties, endured more stringent conditions. “There were almost 20 people in a room of 16 square meters [172 sq. ft.],” she says. “There were cameras in their rooms, too, and also in the corridor. Each room had a plastic bucket for a toilet. Every prisoner was given two minutes a day to use the toilet, and the bucket was emptied only once a day. If it filled up, you had to wait until the next day. The prisoners wore uniforms and their heads were shaved. Their hands and feet were shackled all day, except when they had to write. Even in sleep they were shackled, and they were required to sleep on their right side – anyone who turned over was punished.”

Sauytbay had to teach the prisoners – who were Uyghur or Kazakh speakers – Chinese and Communist Party propaganda songs. She was with them throughout the day. The daily routine began at 6 A.M. Chinese instruction took place after a paltry breakfast, followed by repetition and rote learning. There were specified hours for learning propaganda songs and reciting slogans from posters: “I love China,” “Thank you to the Communist Party,” “I am Chinese” and “I love Xi Jinping” – China’s president.

The afternoon and evening hours were devoted to confessions of crimes and moral offenses. “Between 4 and 6 P.M. the pupils had to think about their sins. Almost everything could be considered a sin, from observing religious practices and not knowing the Chinese language or culture, to immoral behavior. Inmates who did not think of sins that were severe enough or didn’t make up something were punished.”

After supper, they would continue dealing with their sins. “When the pupils finished eating they were required to stand facing the wall with their hands raised and think about their crimes again. At 10 o’clock, they had two hours for writing down their sins and handing in the pages to those in charge. The daily routine actually went on until midnight, and sometimes the prisoners were assigned guard duty at night. The others could sleep from midnight until six.”

Sauytbay estimates that there were about 2,500 inmates in the camp. The oldest person she met was a woman of 84; the youngest, a boy of 13. “There were schoolchildren and workers, businessmen and writers, nurses and doctors, artists and simple peasants who had never been to the city.”

שער מוסף הארץ

Do you know which camp you were in?

Sauytbay: “I have no idea where the camp was located. During my time there, I was not allowed to leave the grounds even once. I think it was a new building, because it had a great deal of exposed concrete. The rooms were cold. Having connections with others was forbidden. Men and women were separated in the living spaces, but during the day they studied together. In any case, there were police who supervised everything everywhere.”

What did you eat?

“There were three meals a day. All the meals included watery rice soup or vegetable soup and a small slice of Chinese bread. Meat was served on Fridays, but it was pork. The inmates were compelled to eat it, even if they were religiously observant and did not eat pork. Refusal brought punishment. The food was bad, there weren’t enough hours for sleep and the hygiene was atrocious. The result of it all was that the inmates turned into bodies without a soul.”

Sins and abortions

The camp’s commanders set aside a room for torture, Sauytbay relates, which the inmates dubbed the “black room” because it was forbidden to talk about it explicitly. “There were all kinds of tortures there. Some prisoners were hung on the wall and beaten with electrified truncheons. There were prisoners who were made to sit on a chair of nails. I saw people return from that room covered in blood. Some came back without fingernails.”

Why were people tortured?

“They would punish inmates for everything. Anyone who didn’t follow the rules was punished. Those who didn’t learn Chinese properly or who didn’t sing the songs were also punished.”

And everyday things like these were punished with torture?

“I will give you an example. There was an old woman in the camp who had been a shepherd before she was arrested. She was taken to the camp because she was accused of speaking with someone from abroad by phone. This was a woman who not only did not have a phone, she didn’t even know how to use one. On the page of sins the inmates were forced to fill out, she wrote that the call she had been accused of making never took place. In response she was immediately punished. I saw her when she returned. She was covered with blood, she had no fingernails and her skin was flayed.”

On one occasion, Sauytbay herself was punished. “One night, about 70 new prisoners were brought to the camp,” she recalls. “One of them was an elderly Kazakh woman who hadn’t even had time to take her shoes. She spotted me as being Kazakh and asked for my help. She begged me to get her out of there and she embraced me. I did not reciprocate her embrace, but I was punished anyway. I was beaten and deprived of food for two days.”

Sauytbay says she witnessed medical procedures being carried out on inmates with no justification. She thinks it was done as part of human experiments that were carried out in the camp systematically. “The inmates would be given pills or injections. They were told it was to prevent diseases, but the nurses told me secretly that the pills were dangerous and that I should not take them.”

What happened to those who did take them?

“The pills had different kinds of effects. Some prisoners were cognitively weakened. Women stopped getting their period and men became sterile.” (That, at least, was a widely circulated rumor.)

On the other hand, when inmates were really sick, they didn’t get the medical care they needed. Sauytbay remembers one young woman, a diabetic, who had been a nurse before her arrest. “Her diabetes became more and more acute. She no longer was strong enough to stand. She wasn’t even able to eat. That woman did not get any help or treatment. There was another woman who had undergone brain surgery before her arrest. Even though she had a prescription for pills, she was not permitted to take them.”

The fate of the women in the camp was particularly harsh, Sauytbay notes: “On an everyday basis the policemen took the pretty girls with them, and they didn’t come back to the rooms all night. The police had unlimited power. They could take whoever they wanted. There were also cases of gang rape. In one of the classes I taught, one of those victims entered half an hour after the start of the lesson. The police ordered her to sit down, but she just couldn’t do it, so they took her to the black room for punishment.”

Tears stream down Sauytbay’s face when she tells the grimmest story from her time in the camp. “One day, the police told us they were going to check to see whether our reeducation was succeeding, whether we were developing properly. They took 200 inmates outside, men and women, and told one of the women to confess her sins. She stood before us and declared that she had been a bad person, but now that she had learned Chinese she had become a better person. When she was done speaking, the policemen ordered her to disrobe and simply raped her one after the other, in front of everyone. While they were raping her they checked to see how we were reacting. People who turned their head or closed their eyes, and those who looked angry or shocked, were taken away and we never saw them again. It was awful. I will never forget the feeling of helplessness, of not being able to help her. After that happened, it was hard for me to sleep at night.”

Testimony from others incarcerated in Chinese camps are similar to Sauytbay’s account: the abduction with a black sack over the head, life in shackles, and medications that cause cognitive decline and sterility. Sauytbay’s accounts of sexual assaults has recently been significantly reinforced by accounts from other former inmates of camps in Xinjiang published by The Washington Post and The Independent, in London. A number of women stated that they were raped, others described coerced abortions and the forced insertion of contraceptive devices.

Ruqiye Perhat, a 30-year-old Uyghur woman who was held in camps for four years and now lives in Turkey, related that she was raped a number of times by guards and became pregnant twice, with both pregnancies forcibly aborted. “Any woman or man under age 35 was raped and sexually abused,” she told the Post.

Gulzira Auelkhan, a woman of 40 who was incarcerated in camps for a year and a half, told the Post that guards would enter “and put bags on the heads of the ones they wanted.” A Kazakh guard managed to smuggle out a letter in which he related where the rapes at his Xinjiang camp took place: “There are two tables in the kitchen, one for snacks and liquor, and the other for ‘doing things,’” he wrote.

Journalist Ben Mauk, who has written on China for The New York Times Magazine and others, investigated the camps in Xinjiang and published a piece in The Believer magazine containing the accounts of former prisoners. One is Zharkynbek Otan, 32, who was held in a camp for eight months. “At the camp, they took our clothing away,” Otan said. “They gave us a camp uniform and administered a shot they said was to protect us against the flu and AIDS. I don’t know if it’s true, but it hurt for a few days.”

Otan added that since then he has been impotent and prone to memory lapses. He described the camp he was in as a huge building surrounded by a fence, where activity was monitored by cameras that hung in every corner: “You could be punished for anything: for eating too slowly, for taking too long on the toilet. They would beat us. They would shout at us. So we always kept our heads down.”

Thirty-nine-year-old Orynbek Koksebek, who was incarcerated in a camp for four months, told Mauk, “They took me into the yard outside the building. It was December and cold. There was a hole in the yard. It was taller than a man. If you don’t understand, they said, we’ll make you understand. Then they put me in the hole. They brought a bucket of cold water and poured it on me. They had cuffed my hands… I lost consciousness.” Koksebek also told about roll calls held twice a day in which the prisoners, their heads shaven, were counted “the way you count your animals in your pasture.”

A 31-year-old woman, Shakhidyam Memanova, described the Chinese regime of fear and terror in Xinjiang thus: “They were stopping cars at every corner, checking our phones, coming into our homes to count the number of people inside… People getting detained for having photos of Turkish movie stars on their phones, new mothers separated from their babies and forced to work in factories like slaves.” Later in her testimony she added that children were being interrogated at school about whether their parents prayed, and that there were prohibitions on head coverings and possessing a Koran.

Curtain of secrecy

The Xinjiang region in northwestern China is a very large. Spanning an area larger than France, Spain and Germany combined, it is home to more than 20 million people. About 40 percent of the population is Han Chinese, China’s ethnic majority, but the majority in Xinjiang are ethnic minorities, mostly Turkic Muslim groups. The largest of these is the Uyghurs, who constitute about half the region’s population; other ethnic groups include Kazakhs, Kyrgyz and others.

Xinjiang became part of the People’s Republic of China in 1949 and received an autonomous status. In recent decades, the region has experienced dramatic social, political and economic changes. Formerly a traditional agricultural area, Xinjiang is now undergoing rapid industrialization and economic growth powered by the production of minerals, oil and natural gas, and by the fact that it is a major hub of the Belt and Road Initiative, which is an important part of China’s global economic expansion.

“Since the 1950s, the Chinese government has invested heavily in Xinjiang,” says Magnus Fiskesjö, an anthropologist from Cornell University who specializes in ethnic minorities in China.

“A large part of this investment is managed by a governmental military enterprise called Bingtuan [short for the Xinjiang Production and Construction Corps], whose activity, together with various economic and political measures taken by the central government, created resentment among the local population. They were discriminated against and were becoming a minority in their own land, because the authorities moved masses of Han Chinese to Xinjiang,” he explains. “The tension between minority peoples and Han Chinese there is not only a result of religious feelings or a specific economic enterprise. It stems from a wide range of Chinese policies that the native population does not benefit from. Tensions reached a boiling point on several occasions, and in some cases deteriorated into organized violence and terror attacks.”

The vast majority of the minorities in Xinjiang are opposed to violence, but radical Uyghurs have at times been able to dictate the tone. Fiskesjö elaborates: “The Chinese government used these conflicts and terror attacks to paint the entire population of Xinjiang as terrorists and to start a campaign of erasing the population’s cultural identity. The Chinese are erasing minority cultures from both the public and the private arena. They are criminalizing ethnic identities, erasing any trace of Islam and minority languages, arresting singers, poets, writers and public figures. They are holding about 10 percent of the minority ethnic groups in modern-day gulags.”

According to Fiskesjö, the Chinese initially denied these claims, but when pictures and documents were leaked to the West, and satellite images showed camps being built all over the region – Beijing revised its story. Officials now admit that there is a legal campaign under way that is aimed at combating radicalism and poverty by means of vocational reeducation centers.

סאוטביי ובעלה עבדולוולי סיילים. "לא אוכל לשכוח את עיני האסירים, מביטים בי ומצפים שאעשה משהו בשבילם"
Sayragul Sauytbay with her husband in Stockholm

“The Chinese claim that these are vocational retraining camps and that the inmates are not there by coercion is a complete lie,” says Nimrod Baranovitch, from the University of Haifa’s Asian studies department. “I know directly and indirectly of hundreds of people who were incarcerated in the camps and have no need of vocational retraining. Intellectuals, professors, physicians and writers have disappeared. One of them is Ablet Abdurishit Berqi, a postdoctoral student who was here with us in Haifa. I hope he is still alive.”

Baranovitch finds it striking that the Muslim countries are ignoring the Chinese suppression. “For quite a few countries, we’re not only talking about coreligionists but also about ethnic affinity, as the Uyghurs are of Turkish descent. The thing is that many Muslim states are involved in the Silk Road [Belt and Road Initiative] project. In my opinion, one of the reasons for the promotion of that project, whose economic rationale is not always clear, is to facilitate the elimination of the Uyghur problem. By means of investments and the promise of huge future investments, China has bought the silence of many Muslim countries.”

Indeed, last July, an urgent letter about Xinjiang to the United Nations Human Rights Council from the ambassadors of 22 countries was answered by a letter of support for China from the representatives of 37 other states, including Saudi Arabia, Syria, Kuwait and Bahrain.

One factor that makes it easier for the world to remain silent about the events in Xinjiang is that China has effectively closed off this immense region behind a curtain of secrecy, by means of surveillance and espionage, internet and social-network censorship, travel restrictions and bans on residents’ contact with relatives and others abroad, along with policing, oversight and control on a vast scale. According to Fiskesjö, these efforts are concealing an actual genocide – according to the UN definition of the term from 1948 – even if the measures don’t include widespread acts of murder.

“Children are being taken from their parents, who are confined in concentration camps, and being put in Chinese orphanages,” he says. “Women in the camps are receiving inoculations that make them infertile, the Chinese are entering into private homes and eradicating local culture, and there is widespread collective punishment.”

A charge of treason

Sayragul Sauytbay’s story took a surprising turn in March 2018 when, with no prior announcement, she was informed that she was being released. Again her head was covered with a black sack, again she was bundled into a vehicle, but this time she was taken home. At first the orders were clear: She was to resume her former position as director of five preschools in her home region of Aksu, and she was instructed not to say a word about what she had been through. On her third day back on the job, however, she was fired and again brought in for interrogation. She was accused of treason and of maintaining ties with people abroad. The punishment for people like her, she was told, is reeducation, only this time she would be a regular inmate in a camp and remain there for a period of one to three years.

“I was told that before being sent to the camp, I should return home so as to show my successor the ropes,” she says. “At this stage I hadn’t seen my children for two-and-a-half years, and I missed them very much. Having already been in a camp, I knew what it meant. I knew I would die there, and I could not accept that. I am innocent. I did nothing bad. I worked for the state for 20 years. Why should I be punished? Why should I die there?”

Sauytbay decided that she was not going back to a camp. “I said to myself that if I was already fated to die, at least I was going to try to escape. It was worth my while to take the risk because of the chance that I would be able to see my children. There were police stationed outside my apartment, and I didn’t have a passport, but even so, I tried. I got out through a window and fled to the neighbors’ house. From there I took a taxi to the border with Kazakhstan and I managed to sneak across. In Kazakhstan I found my family. My dream came true. I could not have received a greater gift.”

But the saga did not end there: Immediately after her emotional reunion with her family, she was arrested by Kazakhstan’s secret service and incarcerated for nine months for having crossed the border illegally. Three times she submitted a request for asylum, and three times she was turned down; she faced the danger of being extradited to China. But after relatives contacted several media outlets, international elements intervened, and in the end she was granted asylum in Sweden.

“I will never forget the camp,” Sauytbay says. “I cannot forget the eyes of the prisoners, expecting me to do something for them. They are innocent. I have to tell their story, to tell about the darkness they are in, about their suffering. The world must find a solution so that my people can live in peace. The democratic governments must do all they can to make China stop doing what it is doing in Xinjiang.”

Asked to respond to Sayragul Sauytbay’s description of her experience, the Chinese Embassy in Sweden wrote to Haaretz that her account is “total lies and malicious smear attacks against China.” Sauytbay, it claimed, “never worked in any vocational education and training center in Xinjiang, and has never been detained before leaving China” – which she did illegally, it added. Furthermore, “Sayragul Sauytbay is suspected of credit fraud in China with unpaid debts [of] about 400,000 RMB” (approximately $46,000).

In Xinjiang in recent years, wrote the embassy, “China has been under serious threats of ethnic separatism, religious extremism and violent terrorism. The vocational education and training centers have been established in accordance with the law to eradicate extremism, which is not ‘prison camp.’” As a result of the centers, according to the Chinese, “there has been no terrorist incident in Xinjiang for more than three years. The vocational education and training work in Xinjiang has won the support of all ethnic groups in Xinjiang and positive comments from many countries across the world.”

David Stavrou

Haaretz Contributor

עדות מהצד השני של החומה הסינית

במחוז שינג'יאנג שבצפון-מערב סין מוחזקים בגולאגים יותר ממיליון בני-אדם. סיירגול סאוטביי היתה שם והיא כעת מספרת את סיפורה. עינויים, אונס שיטתי וניסויים בבני אדם. כיצד מתבצע החינוך מחדש במחנות בסין?

פורסם במוסף "הארץ": https://www.haaretz.co.il/magazine/.premium.highlight-MAGAZINE-1.7990219

עשרים אסירים חיים בחדר קטן. הם אזוקים, ראשם מגולח ומצלמות שתלויות על התקרה מפקחות עליהם. דלי בפינת החדר משמש כשירותים. בשש בבוקר מתחיל סדר היום. הם לומדים את השפה הסינית, משננים שירי תעמולה ומתוודים על חטאים שהם נדרשים להמציא. יש ביניהם נערים, ויש גם קשישים. הארוחות דלות ודלוחות. הן מסתכמות במרק עכור ופת לחם.

בחלל המכונה החדר השחור מתבצעים עינויים. מסמרים, ציפורניים, מכות חשמל. כולם נענשים כל הזמן. האסירים מחויבים ליטול כדורים ולקבל זריקות. הצוות מספר להם סיפורים על מניעת מחלות, אך למעשה מדובר בניסויים בבני אדם. רבים סובלים מנסיגה קוגניטיבית. חלק מהגברים הופכים עקרים. נשים נאנסות כעניין שבשגרה.

כך נראים החיים במחנות הסיניים לחינוך מחדש, כפי שהם משתקפים מעדותה הנדירה של סיירגול סאוטביי (Sayragul Sauytbay), מורה שהצליחה להימלט מסין וקיבלה מקלט בשוודיה. מעטים הם האסירים שהצליחו להיחלץ מהמחנות ולספר את סיפורם. העדות של סאוטביי יוצאת דופן עוד יותר, מאחר שבנוסף על היות אסירה היא נאלצה לשמש כמורה במחנה. בעוד שסין מבקשת לשווק לעולם סיפור על תוכנית חינוכית והכשרות מקצועיות, סאוטביי נמנית על רשימה מצומצמת של אנשים שיכולים לספק עדות מהימנה על מה שבאמת קורה שם.

פגשתי אותה שלוש פעמים, ובאמצעות מתורגמן היא שטחה את סיפורה בפני מוסף הארץ. העדות היתה קוהרנטית. בשיאה של הזוועה, דמעות הציפו את עיניה. חלק ניכר מהתיאורים שלה תאמו עדויות קודמות של אסירים שברחו למערב והרשויות השוודיות, החליטו להעניק לה מקלט היות ועדותה מעמידה אותה בסכנת חיים אם תוסגר לסין.

היא בת 43, קזחית במוצאה. כמו מאות אלפי בני מיעוטים אחרים, רובם אויגורים, גם היא נפלה קורבן למהלך הנרחב שמובילה סין לדיכוי כל סימן של רוח בדלנית במחוז שינג'יאנג שבצפון מערב המדינה. בשנתיים האחרונות הוקמו שם מחנות רבים, כחלק ממאבק במה שהמשטר בבייג'ין מכנה "שלוש הרעות החולות" – קיצוניות, בדלנות וטרור. לפי הערכות במערב, המאבק הזה הביא לכליאה במחנות של מיליון עד שני מיליון מאזרחי החבל.

סאוטביי. "ידעתי שאמות שם,ולא יכולתי להשלים עם זה"
סיירגול סאוטביי, צילום: אלינור קולין

שק על הראש

בצעירותה, סאוטביי השלימה לימודי רפואה ועבדה בבית חולים. בהמשך פנתה לחינוך, והפכה לאחראית על חמישה גני ילדים בשירות המדינה. על אף שמצאה את מקומה, במשך שנים היא ובעלה תכננו לעזוב את סין עם שני ילדיהם ולעבור לקזחסטן. אלא שהתוכנית התעכבה, וב-2014 החלו השלטונות לאסוף את הדרכונים של עובדי מדינה וגם דרכונה נלקח. כעבור שנתיים, רגע לפני שנאספו הדרכונים מכלל האוכלוסייה, מיהר בעלה לצאת מהמדינה עם הילדים. סאוטביי קיוותה להצטרף אליהם בקזחסטן ברגע שתקבל אישור יציאה, אך אישור כזה מעולם לא הגיע.

"בסוף 2016 המשטרה התחילה לאסור אנשים בלילות, בחשאי", מספרת סאוטביי, "זו היתה תקופה של אי שקט חברתי ופוליטי. מצלמות הופיעו בכל המרחב הציבורי, וכוחות הביטחון הגבירו את הנוכחות שלהם. באיזשהו שלב לקחו מכל בני המיעוטים באזור דגימות דנ"א, ואספו מאתנו את כרטיסי ה-SIM של הטלפונים. יום אחד הזמינו אותנו לאסיפה של עובדי מדינה בכירים. היו שם אולי 180 איש, אנשים שעבדו בבתי חולים ובבתי ספר. באסיפה הופיעו בפנינו קציני משטרה וקראו מתוך מסמך. הם אמרו שבקרוב ייפתחו מרכזים לחינוך מחדש של האוכלוסייה, על מנת לייצב את המצב באזור".

כשהסינים מדברים על ייצוב המצב באזור הם מתכוונים למאבק הבדלני הממושך שמנהל המיעוט האויגורי. עוד בשנות ה-90 ובראשית שנות ה-2000 אירעו כמה פיגועים בחבל. לאחר שורה של פיגועי התאבדות בין 2014 ל-2016, החליט המשטר בבייג'ין על מדיניות נוקשה וחסרת מעצורים.

"בינואר 2017 התחילו לקחת אנשים שיש להם קרובים בחו"ל", היא מספרת. "באו אליי הביתה בלילה, שמו לי שק שחור על הראש, ולקחו אותי למקום שנראה כמו כלא. שם נחקרתי על ידי שוטרים שרצו לדעת איפה בעלי והילדים, ומדוע הם נסעו לקזחסטן. בסוף החקירה הורו לי לדרוש מבעלי לחזור הביתה ואסרו עליי לספר על החקירה".

אלא שסאוטביי שמעה שאנשים שאכן חזרו במקרים דומים נעצרו מיד ונשלחו למחנות. לכן, כששוחררה לאחר החקירה, היא ניתקה מגע עם בעלה והילדים. כשהימים חלפו והמשפחה לא חזרה, השלטונות לא הרפו ממנה. שוב ושוב היא נלקחה לחקירות ליליות והואשמה בהאשמות שווא שונות. "הייתי חייבת להיות חזקה", היא אומרת, "בכל יום כשהתעוררתי בבוקר הודיתי לאלוהים שאני עדיין חיה".

חמש מצלמות על התקרה

כמעט שנה אחר כך, חל המפנה. "בנובמבר 2017 קיבלתי הוראה להתייצב בכתובת בפרברי העיר, להשאיר הודעה טלפונית במספר שניתן לי ולחכות למשטרה". לאחר שהגיעה ליעד והשאירה את ההודעה, הופיעו ארבעה לובשי מדים חמושים. הם שמו לה שק על הראש והכניסו אותה לרכב. כעבור כשעה של נסיעה היא הוכנסה לבניין שלא הכירה. היה זה אחד מהמחנות לחינוך מחדש, מקום שיהפוך לכלא שלה בחודשים הקרובים. נאמר לה שהיא הובאה לשם כדי לשמש מורה לסינית, ומיד החתימו אותה על מסמך שפירט את תפקידה ואת חוקי המחנה.

"פחדתי מאוד מהחתימה", מספרת סאוטביי. "היה כתוב שם שאם לא אעמוד בתפקידי, או שלא אקיים את החוקים, יוטל עליי עונש מוות. במסמך נכתב שאסור לדבר עם האסירים, אסור לצחוק, אסור לבכות ואסור לענות על שאלות של אחרים. חתמתי בלית ברירה, ואז קיבלתי מדים והועברתי לחדר שינה קטנטן עם מיטת בטון ומזרן פלסטיק דק. על התקרה היו חמש מצלמות, אחת בכל פינה ועוד אחת באמצע".

האסירים האחרים, אלה שלא נמנו על הצוות, חיו בתנאים קשים יותר. "בחדר שגודלו 16 מ"ר חיו קרוב ל-20 איש", היא משחזרת. "גם בחדרים שלהם היו מצלמות וכך גם במסדרון. בכל חדר היה דלי פלסטיק ששימש כשירותים. לכל אסיר הוקצבו שתי דקות ביום להשתמש בשירותים, והדלי רוקן רק פעם ביום. אחרי שהוא התמלא היה צריך לחכות ליום שלמחרת. האסירים לבשו מדים וראשיהם גולחו. הם היו אזוקים בידיים וברגליים כל היום, למעט בזמן שהם היו צריכים לכתוב. אפילו בשינה הם היו אזוקים, והיתה חובה לישון שעונים על צד ימין. מי שהתהפך נענש".

סאוטביי נדרשה ללמד את האסירים את השפה הסינית ואת שירי התעמולה של המפלגה הקומוניסטית, והיתה צמודה אליהם בכל שעות היום. לדבריה, סדר היום החל בשש בבוקר. אחרי ארוחת בוקר צנועה החלו שיעורי סינית, ואחריהם הוקדש זמן לחזרה ושינון. בהמשך היום היו שעות שהאסירים היו צריכים ללמוד שירי תעמולה ולדקלם סיסמאות מפלקטים: "אני אוהב את סין", "תודה למפלגה הקומוניסטית", "אני סיני" ו"אני אוהב את שי ג'ינפינג", נשיא סין.

שעות אחר הצהריים והערב הוקדשו לווידוי על חטאים ופשעים. "בין ארבע לשש התלמידים היו צריכים לחשוב על החטאים שלהם. כמעט כל דבר יכול היה להיחשב כחטא, מקיום פרקטיקות דתיות, דרך אי ידיעת השפה או התרבות הסינית ועד התנהגות בלתי מוסרית. תלמידים שלא חשבו על חטאים חמורים מספיק ולא המציאו משהו נענשו".

העיסוק בחטאים נמשך גם אחרי ארוחת הערב. "כשהתלמידים סיימו לאכול הם נדרשו לעמוד מול הקיר עם הידיים למעלה, ולחשוב שוב על הפשעים שלהם. בעשר היו להם שעתיים שבהן הם היו חייבים לכתוב את החטאים ולמסור את הדפים לאחראים. למעשה סדר היום נמשך עד חצות, ולפעמים האסירים גם היו משובצים לשמירות ליליות. מי שלא שובץ לשמירה יכול היה לישון בין חצות לשש".

סאוטביי מעריכה שבמחנה שהו כ-2,500 אסירים. האדם המבוגר ביותר שפגשה היה אישה בת 84, והצעיר ביותר היה בן 13. "היו שם תלמידי בית ספר ופועלים, אנשי עסקים וסופרים, אחיות ורופאים, אומנים ואיכרים פשוטים שלא ביקרו בעיר מעולם".

את בכלל יודעת באיזה מחנה היית?

"אין לי מושג איפה המחנה היה ממוקם. בזמן השהות שלי שם לא הורשיתי לצאת ממנו אפילו פעם אחת. אני חושבת שהוא היה בבניין חדש כי היה הרבה בטון חשוף. החדרים היו קרים. אסור היה לקיים קשרים אחד עם השני. בחדרי המגורים היתה הפרדה בין גברים לנשים, אבל במהלך היום למדו יחד. כך או כך, בכל מקום היו שוטרים שפיקחו על הכל".

מה אכלתם?

"היו שלוש ארוחות ביום. כל הארוחות כללו מרק אורז או מרק ירקות דלוח וחתיכה קטנה של לחם סיני. בימי שישי הוגש בשר, אך זה היה בשר חזיר. האסירים היו חייבים לאכול אותו, גם אם הם היו דתיים ונמנעו מאכילת חזיר. סירוב גרר עונש. האוכל היה גרוע, שעות השינה לא היו מספיקות וההיגיינה היתה נוראית. כל אלו גרמו לכך שהאסירים הפכו לגוף ללא נשמה".

אנשים חזרו בלי ציפורניים

סאוטביי מספרת שמפקדי המחנה ייחדו חדר לעינויים, אך מכיוון שאסור היה לדבר על כך במפורש, הוא כונה החדר השחור. "היו שם כל מיני עינויים", היא מספרת. "היו אסירים שנתלו על הקיר והיכו אותם באמצעות אלות שנותנות מכות חשמל. היו אסירים שהושיבו אותם על כיסא מכוסה במסמרים. ראיתי אנשים שחוזרים מהחדר הזה כשהם מכוסים דם. אחרים חזרו בלי ציפורניים".

מה היה הרקע לעינויים האלה?

"הם היו מענישים על כל דבר. כל מי שלא קיים את החוקים נענש. גם מי שלא הצליח ללמוד סינית או שלא שר את השירים נענש. גם בני נוער נענשו".

ודברים יומיומיים כאלה גררו עינויים?

"אני אתן לך דוגמה. היתה במחנה קשישה שלפני המאסר עבדה כרועת צאן. היא הגיעה למחנה כי היא הואשמה שדיברה בטלפון עם מישהו מחו"ל. זאת היתה אישה שלא רק שלא היה לה טלפון, היא גם לא ידעה בכלל איך משתמשים בטלפון. באחד מדפי החטאים שהאסירים נדרשו למלא היא כתבה שהשיחה שהואשמה בה לא התקיימה. בתגובה היא מיד נענשה. ראיתי אותה כשהיא חזרה. היא היתה מלאה דם, לא היו לה ציפורניים והעור שלה היה מקולף".

פעם אחת נענשה סאוטביי בעצמה. "לילה אחד הועברו למחנה כ-70 אסירים חדשים", היא נזכרת. "אחת מהם היתה אישה קזחית מבוגרת, שאפילו את הנעליים היא לא הספיקה לקחת איתה. היא זיהתה אותי כקזחית וביקשה ממני עזרה. היא התחננה שאוציא אותה משם וחיבקה אותי. למרות שלא חיבקתי אותה בחזרה, נענשתי. חטפתי מכות ולא קיבלתי אוכל במשך יומיים".

סאוטביי מספרת שנחשפה במחנה לפרוצדורות רפואיות שבוצעו באסירים בלי כל הצדקה. היא סבורה שזה היה חלק מניסויים בבני אדם שנעשו במחנה באופן מאורגן. "האסירים קיבלו כדורים או זריקות. אמרו להם שזה נועד למנוע מחלות, אבל האחיות אמרו לי בסוד שהכדורים מסוכנים ושעדיף לי לא לקחת אותם".

ומה קרה למי שלקח אותם?

"היו לכדורים השפעות שונות. היו אסירים שנחלשו שכלית. נשים הפסיקו לקבל מחזור, וגברים נהיו עקרים".

והיו גם אסירים שחלו ונזקקו לטיפול רפואי אמיתי. סאוטביי נזכרת באישה צעירה שסבלה מסוכרת ועבדה כאחות לפני מאסרה. "הסוכרת נעשתה גרועה יותר ויותר וכבר לא היה לה כוח לעמוד. היא לא הצליחה אפילו לאכול. האישה הזאת לא קיבלה שום עזרה או טיפול. היתה אישה אחרת שעברה ניתוח מוח לפני שנאסרה. למרות שהיה לה מרשם לכדורים, היא לא קיבלה אישור לקחת אותם".

סאוטביי מספרת שגורלן של הנשים במחנה היה אכזרי במיוחד. "באופן יומיומי השוטרים לקחו איתם נשים יפות, והן לא חזרו לחדרים כל הלילה. הכוח של השוטרים היה בלתי מוגבל. הם יכלו לקחת את מי שהם רוצים. היו גם מקרים של אונס קבוצתי. באחד השיעורים שלימדתי הגיעה קורבן למקרה כזה חצי שעה אחרי תחילת השיעור. השוטרים הורו לה לשבת, אבל היא פשוט לא הצליחה, אז הם לקחו אותה להיענש בחדר השחור".

כשסאוטביי מספרת את הסיפור הקשה ביותר מימיה במחנה היא נמלאת דמעות. "יום אחד השוטרים אמרו לנו שהם הולכים לבדוק אם החינוך שלנו מחדש מצליח, אם אנחנו מתפתחים. הם הוציאו החוצה 200 אסירים, גברים ונשים, וביקשו מאחת האסירות הצעירות להתוודות על חטאיה. היא עמדה מולנו והכריזה שהיא היתה אדם רע, אבל עכשיו שהיא למדה סינית היא הפכה לאדם טוב יותר. כשהיא סיימה לדבר הורו לה להתפשט, והשוטרים פשוט אנסו אותה אחד אחרי השני, מול כולם. בזמן שהם אנסו אותה בחנו אותנו כדי לראות איך אנחנו מגיבים. אנשים שהסבו את מבטם ועצמו עיניים, או מי שנראו כועסים או מזועזעים, נלקחו משם ולא ראינו אותם יותר. זה היה נורא. אני לא אשכח את התחושה הזאת של חוסר אונים, שאני לא יכולה לעזור לה. אחרי המקרה הזה כבר היה לי קשה להירדם בלילות".

סאוטביי ובעלה עבדולוולי סיילים. "לא אוכל לשכוח את עיני האסירים, מביטים בי ומצפים שאעשה משהו בשבילם"
סיירגול סאוטביי ובעלה, עבדולבלי סיילים, צילום: אלינור קולין

הפלות בכפייה

עדויות של אסירים אחרים שהוחזקו במחנות הסיניים כוללות מרכיבים שדומים לעדותה של סאוטביי: החטיפה עם שק שחור על הראש, החיים עם אזיקים והכדורים שגורמים לפגיעות קוגניטיביות ולעקרות. בימים האחרונים קיבלה עדותה של סאוטביי חיזוק משמעותי גם בנוגע לפגיעות המיניות, כשהוושינגטון פוסט והאינדיפנדנט פרסמו עדויות על התעללות מינית במחנות בשינג'יאנג. כמה נשים סיפרו כי נאנסו, ועדויות נוספות תיארו הפלות כפויות והתקנה בכפייה של אמצעים למניעת הריון.

רוקיה פרהאט, אישה אויגורית בת 30 שהוחזקה במחנות במשך ארבע שנים וכיום חיה בטורקיה, סיפרה שנאנסה כמה פעמים במחנה על ידי השומרים, נכנסה לשני הריונות, ושניהם הופסקו בכפייה. לדבריה, "כל אישה או גבר מתחת לגיל 35 נאנסו ועברו ניצול מיני במחנה".

גולזירה אולקהאן, אישה בת 40 שהוחזקה במחנות במשך שנה וחצי, סיפרה שאנשי הצוות היו נכנסים לתאים ושמים שקים על הראש של הנשים שהם רצו. שומר קזחי באחד המחנות הצליח להבריח מכתב שבו סיפר היכן נהגו לאנוס את האסירות: "במטבח היו שני שולחנות", הוא כתב, "אחד בשביל מזון וליקר, והשני בשביל לעשות עליו דברים".

העיתונאי בן מאוק, שכתב בעבר על סין לניו יורק טיימס מגזין, העמיק בסיפור המחנות בשינג'יאנג ופירסם חוברת עם עדויות של אסירים לשעבר. אחד מהם הוא זרקינבק אוטן, בן 32, שהוחזק במחנה במשך שמונה חודשים. "כשהגענו למחנה לקחו את הבגדים שלנו", סיפר אוטן. "הם נתנו לנו מדי אסיר והזריקו לנו זריקה שלטענתם היתה נגד שפעת ואיידס. זה כאב במשך ימים".

אוטן הוסיף כי מאז הוא אימפוטנט ונוטה לאבד את הזיכרון. את המחנה הוא תיאר כבניין ענק מוקף גדר, שהפעילות בו מנוטרת על ידי מצלמות שניצבות בכל פינה. "היו עונשים על הכל, אם אוכלים לאט מדי או אם שוהים זמן רב מדי בשירותים. היכו אותנו, צעקו עלינו, החזיקו אותנו עם הראש למטה".

אורינבק קוקסבק, בן 39, סיפר שהוחזק במחנה כארבעה חודשים. "במהלך אחד התשאולים הם הוציאו אותי לחצר", הוא נזכר. "זה היה בדצמבר והיה קר. בחצר היה בור שהיה יותר עמוק מגובה של בן אדם. הם אמרו שאם אני לא מבין מה הם אומרים, הם יגרמו לי להבין. הם שמו אותי בבור, הביאו דלי מים קרים ושפכו אותו עליי. הייתי בידיים אזוקות ואיבדתי את ההכרה". קוקסבק סיפר גם על מסדרים שהתקיימו פעמיים ביום, שבהם ספרו את האסירים גלוחי הראש "כמו שסופרים חיות".

שקהידים ממנובה (Shakhidyam Memanova), בת 31, סיפרה על שלטון הפחד והטרור של הסינים בשינג'יאנג. "הם עצרו מכוניות בכל פינה, בדקו את הטלפונים שלנו, נכנסו לבתים שלנו כדי לספור את האנשים. אנשים נעצרו כי החזיקו תמונות של כוכבי קולנוע מתורכיה בטלפונים שלהם, אימהות הופרדו מתינוקות שזה עתה נולדו ונשלחו לעבוד במפעלים כעבדים". בהמשך עדותה היא הוסיפה שילדים תוחקרו בבתי-הספר כדי לגלות אם הוריהם מתפללים ושכיסויי ראש ואחזקת ספרי קוראן נאסרו.

שער מוסף הארץ

שלא יפריעו לצמיחה

מחוז שינג'יאנג הוא חבל ארץ רחב ממדים שחיים בו יותר מ-20 מיליון בני אדם. בשטחו הוא גדול יותר משטחן של גרמניה, צרפת וספרד גם יחד. כ-40% מתושביו הם בני האן, הקבוצה האתנית הדומיננטית בסין, אולם מרבית התושבים משתייכים למיעוטים אתניים. הקבוצה הגדולה ביניהם היא המיעוט האויגורי, שאליו שייכים כמחצית מתושבי המחוז ובנוסף אליו קיימים מיעוטים נוספים, ביניהם הקזחיים והקירגיזים.

שינג'יאנג הפך לחלק מהרפובליקה העממית של סין ב-1949, וקיבל מעמד אוטונומי. בעשורים האחרונים עברו על החבל תהליכים חברתיים ופוליטיים דרמטיים. המחוז, שנשען בעבר על חקלאות מסורתית, עבר תיעוש מואץ שהביא לצמיחה כתוצאה מהפקת מינרלים, נפט וגז טבעי. הוא גם הפך לחלק מרכזי מפרויקט התשתיות השאפתני "דרך המשי החדשה", שמסייע להתפשטות הכלכלית של סין.

"מאז שנות ה-50 השקיעה הממשלה בבייג'ין השקעה מסיבית בשינג'יאנג", אומר ד"ר מגנוס פיסקשו, אנתרופולוג מאוניברסיטת קורנל שמתמחה במיעוטים אתניים בסין. "חלק גדול מההשקעה הזאת מתנהל על ידי תאגיד ממשלתי-צבאי בשם בינגטואן, שיחד עם צעדים כלכליים ופוליטיים שונים של השלטון הסיני המרכזי יוצר טינה בקרב האוכלוסייה המקומית שמופלית לרעה, וגם הופכת למיעוט בארצה בעקבות העברת המוני סינים בני האן לשינג'יאנג. המדיניות של סין לא רק שאינה מיטיבה עם בני המיעוטים, היא פוגעת בהם. זה הרקע למתיחות, שלעתים הידרדרה לטרור מאורגן".

פיסקשו אומר שהרוב המכריע של בני המיעוטים בשינג'יאנג מתנגד לאלימות, אך קיצונים אויגורים הצליחו בתקופות מסוימות להכתיב את הטון. "הממשל הסיני ניצל את המחאות ואת מעשי הטרור כדי לצייר את כלל האוכלוסייה בשינג'יאנג כטרוריסטית, ולפתוח במערכה למחיקת הזהות התרבותית שלהם. מחיקת התרבות לא נעשית רק במרחב הציבורי, אלא גם במרחב הפרטי. הם עושים למעשה קרימינליזציה של זהויות אתניות, ומוחקים כל זכר לדת המוסלמית ולשפות המיעוטים. הם אוסרים זמרים, משוררים, סופרים ואנשי ציבור, ומחזיקים בגולאגים מודרניים כ-10% מאוכלוסיית המיעוטים".

לדבריו, בעוד בתחילה הסינים הכחישו כל טענה בנושא, כיום הם מספקים גרסה אחרת, לאור תצלומי לוויין שמוכיחים שמחנות נבנים בכל רחבי המחוז, ולאחר שמסמכים סודיים בנושא דלפו. "כעת סין מודה בקיום המחנות וטוענת שמדובר בקמפיין חוקי שנועד להילחם בקיצוניות ולבער את העוני באמצעות מה שהם מכנים מרכזי חינוך מחדש".

ד"ר נמרוד ברנוביץ מהחוג ללימודי אסיה באוניברסיטת חיפה סבור כי "הטענה הסינית, כאילו מדובר במחנות להכשרה מקצועית שהאסירים בהם אינם נמצאים שם בכפייה, היא שקר גמור. אני מכיר בצורה ישירה ולא ישירה מאות אנשים שנכלאו במחנות ולא זקוקים לשום הכשרה מקצועית. נעלמו אינטלקטואלים, פרופסורים, רופאים וסופרים. אחד מהם הוא ד"ר אבלט אבדורישיט ברקי (Ablet Abdurishit Berqi), פוסט דוקטורנט שהיה איתנו כאן בחיפה. אני מקווה שהוא עדיין חי".

ברנוביץ מצביע על ההתעלמות של המדינות המוסלמיות מהדיכוי הסיני. "מבחינת לא מעט מדינות, מדובר לא רק באחים לדת אלא גם בקרבה אתנית, מאחר שהאויגורים הם ממוצא טורקי. העניין הוא שמדינות מוסלמיות רבות מעורבות בפרויקט דרך המשי. לדעתי, אחת הסיבות לקידום היוזמה הזאת, שהרציונל הכלכלי שלה לא תמיד ברור, היא לאפשר את חיסול הבעיה האויגורית. באמצעות השקעות והבטחה להשקעות עתק עתידיות, סין קנתה את שתיקתן של מדינות מוסלמיות רבות".

ואכן, כאשר ביולי השנה נשלח למועצת זכויות האדם של האו"ם מכתב דחוף בעניין שינג'יאנג משגרירי 22 מדינות, בעיקר מאירופה, הוא נענה במכתב תמיכה בסין שנחתם על ידי נציגי 37 מדינות, בהן סעודיה, סוריה, כוויית ובחריין.

שתיקת העולם לגבי המתרחש בשינג'יאנג היא אפשרית, בין השאר, הודות לעובדה שסין סגרה למעשה את חבל הארץ הענק הזה מאחורי מסך של חשאיות באמצעות פיקוח וריגול, צנזורה על האינטרנט ועל רשתות חברתיות, איסורים על נסיעות, על קשר עם זרים וקרובי משפחה בחו"ל והיקף עצום של כוחות שיטור, פיקוח ובקרה. ע"פ דר' פיסקשו אמצעים אלו מסתירים ג'נוסייד של ממש (ע"פ הגדרות האו"ם מ-1948). "ילדים נלקחים מהוריהם שנאסרו במחנות ריכוז ונמסרים לבתי-יתומים סיניים", הוא אומר, "במחנות עצמם מזריקים לנשים זריקות שהופכות אותן ללא פוריות, יש חדירה לבתים פרטיים והרס של סממנים תרבותיים ויש ענישה קולקטיבית רחבת היקף".

את מואשמת בבגידה

סיפורה של סאוטביי קיבל תפנית מפתיעה במרס אשתקד, כשבלי שום הודעה מוקדמת היא התבשרה שהיא משוחררת. שוב שמו לה שק שחור על הראש, שוב הכניסו אותה למכונית, אך הפעם לקחו אותה הביתה. תחילה ההוראות היו ברורות: עליה לחזור לעבודתה הקודמת כמנהלת גני ילדים, ואסור לה לומר מילה על מה שעברה. אלא שביום השלישי לחזרתה לעבודה היא פוטרה ונלקחה שוב לחקירה. היא הואשמה בבגידה ובקיום קשרים עם אנשים בחו"ל. העונש לאנשים כמוה, הוסבר לה, הוא חינוך מחדש, רק שהפעם יהיה עליה לחיות במחנה כאסירה רגילה, ולשהות בו בין שנה לשלוש שנים.

"אמרו לי שלפני שישלחו אותי למחנה אחזור הביתה כדי לעשות חפיפה למחליפה שלי בתפקיד", היא מספרת. "בשלב הזה כבר לא ראיתי את ילדיי כשנתיים וחצי והתגעגעתי מאוד. מאחר שכבר הייתי במחנה, ידעתי מה זה אומר. ידעתי שאמות שם, ולא יכולתי להשלים עם זה. אני חפה מפשע. לא עשיתי שום דבר רע. עבדתי בשביל המדינה 20 שנה. למה שאיענש? למה שאמות שם?".

לבסוף החליטה שלא לחזור למחנה. "חשבתי לעצמי שאם גם ככה נגזר גורלי למות, לפחות אנסה לברוח. היה לי שווה לקחת את הסיכון בשביל הסיכוי שאוכל לראות שוב את ילדיי. מחוץ לדירה שלי היתה משטרה ולא היה לי דרכון, אבל בכל זאת ניסיתי. יצאתי מהחלון וברחתי לבית של השכנים. משם תפסתי מונית לגבול עם קזחסטן, והצלחתי להסתנן ולעבור אותו. כשהגעתי לקזחסטן מצאתי את המשפחה שלי. חלומי התגשם. לא יכולתי לקבל מתנה גדולה יותר".

אלא שסיפורה של סאוטביי לא הסתיים שם. מיד אחרי הפגישה המרגשת עם המשפחה, היא נעצרה על ידי השירותים החשאיים של קזחסטן, והוחזקה בכלא הקזחי במשך תשעה חודשים בגין חציית הגבול. בקשות מקלט שהגישה נדחו שלוש פעמים, והיא היתה בסכנת הסגרה לסין. לאחר שקרוביה יצרו קשר עם כמה כלי תקשורת, גורמים בינלאומיים התערבו ובסופו של דבר היא זכתה למקלט בשוודיה.

"לעולם לא אוכל לשכוח את המחנה", אומרת סאוטביי. "לא אוכל לשכוח את העיניים של האסירים, מצפים שאעשה משהו בשבילם. הם חפים מפשע. אני חייבת לספר את הסיפור שלהם, לספר על החושך שהם שרויים בו, על הסבל שלהם. העולם חייב למצוא פתרון כדי שהעם שלי יוכל לחיות בשלום. הממשלות הדמוקרטיות צריכות לעשות כל מה שהן יכולות כדי לגרום לסין להפסיק את מה שהיא עושה בשינג'יאנג".

תגובת שגרירות סין בשוודיה:

"דבריה של סיירגול סאוטביי הם שקרים מוחלטים ומהווים מתקפת השמצות זדונית נגד סין, ואנחנו מתנגדים לה בתקיפות. סאוטביי מעולם לא עבדה במרכז להכשרה, חינוך ולימודים מקצועיים בשינג'יאנג, והיא מעולם לא נעצרה לפני שעזבה את סין. ב-2018 חצתה סאוטביי את גבול סין-קזחסטן באופן לא חוקי ונשפטה על ידי הרשויות בקזחסטן. המעשה שלה הפר גם את החוק הסיני האוסר חצייה לא חוקית של הגבול הלאומי של סין. בנוסף לכך חשודה סאוטביי בהונאת אשראי בסין, ולא החזירה חובות בסך 400 אלף יואן. שום גוף שלטוני, בשום רמה, לא רודף אותה. השקרים שלה חסרי בושה ונועדו להשמיץ את ממשלת סין על מנת לבקש מקלט ולהתחמק מרשויות המשפט בסין ובקזחסטן.

"בשנים האחרונות אזור שינג'יאנג היה נתון לאיומים של בדלנות אתנית, קיצוניות דתית ואלימות טרוריסטית. המרכזים להכשרה, חינוך ולימודים מקצועיים נוסדו בהתאם לחוק על מנת למגר קיצוניות. הם לא מחנות ולא בתי כלא. הם מילאו תפקיד חשוב בקידום היציבות במחוז. כתוצאה מכך לא אירעו בשינג'יאנג תקריות טרור כבר יותר משלוש שנים. המרכזים להכשרה זכו לתמיכת כל הקבוצות האתניות בשינג'יאנג, וקיבלו תגובות חיוביות ממדינות רבות בכל העולם.

"אנו תקווה ש'הארץ' וחברינו באמצעי התקשורת האחרים לא יראיינו את סאוטביי, לא יאמינו לשקרים בעלי המרכיבים האנטי-סיניים, וידווחו על סין באופן אובייקטיבי והוגן".

כיצד מועילה ומזיקה ההיסטוריה למדיניות חוץ? א'

בשבוע שעבר נשמעה בעולם ביקורת קשה על התבטאותו של נשיא ארה"ב, דונלד טרמפ, שטען ש״הכורדים לא עזרו לנו עם נורמנדי״. בהתבטאות משונה זו הוא ניסה, בדרכו העילגת, לתת הקשר היסטורי לנסיגה האמריקאית מצפון סוריה שמאפשרת לתורכים לטבוח בלוחמים ובאזרחים כורדים הנמצאים באזור.

פורסם ב"הארץ": https://www.haaretz.co.il/opinions/.premium-1.7990444#commentsSection

הביקורת על דברי הנשיא היתה כמעט אוטומטית – שוב התייצבו אנשי הניוז נגד אנשי הפייק-ניוז ובידם עובדות מוצקות נגד הדברים חסרי השחר של הנשיא. הניו-יורק טיימס, הסי-אנ-אן ואמצעי תקשורת נוספים שלפו מיד את מיטב המומחים שהסבירו שלכורדים לא היו מדינה, ממשלה או צבא ב-1944 ולכן הם לא יכלו להילחם בגרמנים בחופי צרפת. חלקם אף סיפרו על כורדים אמיצים שבכל זאת נלחמו בנאצים במסגרת הצבא האדום. שוב טרמפ משקר, הם טענו, שוב הראינו לעולם שהנשיא שלנו אידיוט.

והם צודקים כמובן. הבעיה היא שהסיבה שהתבטאותו של הנשיא טרמפ היא מסוכנת היא לא הטעות ההיסטורית אלא עצם ההנחה שמה שהכורדים עשו במלה"ע השנייה הוא רלוונטי לקבלת ההחלטות. נניח, לשם הוויכוח, שהכורדים יכולים היו לשלוח גייסות לחופי אומהה, יוטה וג'ונו והחליטו לוותר על התענוג. מה אז? האם אז היה מוצדק לרצוח את נשיהם וילדיהם, 75 שנה מאוחר יותר? ומה עם הגרמנים? אם הכורדים לא ראויים להגנה כי הם לא תרמו למאמץ המלחמתי בשנות הארבעים, מדוע מקיימת ארה"ב קשרים צבאיים ומסחריים עם הגרמנים והיפנים, האויבים המרים עצמם? המניע האמיתי לנטישת הכורדים הוא הרי שונה לגמרי. הוא נחשף כמה ימים מאוחר יותר וייאמר לזכות הנשיא האמריקאי שהוא לא טרח להסתירו. "אתם מוכנים לזה?", הוא שאל כשדיבר על הסיוע הצבאי לסעודיה, "לבקשתי, הסעודים הסכימו לשלם על כל מה שאנחנו עושים. זה תקדים". עכשיו הכל ברור: הגנה על העולם החופשי וזוטות שכאלו זה שמאל חלש. אצל החזקים הביזנס הוא אמת המידה היחידה. צריך לשחרר את בוכנוואלד ודכאו? אין בעיה, הנה מספר חשבון הבנק שלנו. צריך להתערב ביוגוסלביה המדממת? וודאי, רק תעבירו קודם מקדמה.

זה לא שמדיניות החוץ של ארה"ב היתה מופת של סולידריות ואלטרואיזם בעבר, אבל ליד הנשיא הנוכחי מחווירים גם הציניקנים שבמדינאים. ומהם טיעוני האופוזיציה נגד הדוקטרינה הנלוזה הזו? במקום לבקר את העקרון שעומד בבסיסה, השמאל הליברלי מלגלג על האינטליגנציה של הנשיא ומשקיע את כוחותיו בשיעורי היסטוריה, בעוד הימין, שמתנגד גם הוא אבל נזהר בכבודו של הנשיא, הולך על טיעונים סנטימנטליים יותר. מאיילת שקד ועד הרפובליקנים בקונגרס, נשמעות טענות על כך שיש להגן על הכורדים כי הם קורבנות נצחיים ובעלי-ברית נאמנים שננטשו.

כל זה אולי נכון אבל ההגנה על הכורדים דורשת יותר מסימפטיה – היא דורשת כסף, נשק ולחץ דיפלומטי. אולי גם מגפיים על הקרקע. זוהי מדיניות הדורשת תשלום מחיר ואם היא תתבסס על שקר היא לא תעבור. הדוגמא של הכורדים היא קלאסית. אם העולם יגן עליהם רק כי הם קורבנות נצחיים, יצוצו תמיד טיעוני נגד. לא נהוג לדבר על זה היום, אך היו כורדים שהיו שותפים של התורכים ברצח העם הארמני. אם ההגנה עליהם מבוססת על טיעונים היסטוריים, מה יאמרו הארמנים? מדינאות זו של פנקסנות היסטורית מולידה תמיד נרטיבים סותרים ולכן קל לשתק אותה. הדבר משול לאוהדי כדורגל התומכים בנבחרת הולנד כי "הם הצילו יהודים". זה לא רציונאלי, זה לא הוגן וזה גם לא מדויק. בכדורגל זה נסבל, במדינאות, לא.

חשוב אמנם ללמוד מההיסטוריה אך למי ששבוי בה, מימין ומשמאל, יש נקודות עיוורון בקריאת המציאות. השמאל האירופאי, לדוגמא, מתעלם מכך שגם פלסטינים יכולים להיות סרבני שלום אלימים למרות מה שקרה להם ב-48 ו-67. הימין האירופי, לעומת זאת, מדרדר לגזענות ולאומנות קיצונית בגלל ההתמקדות במופעים הנוכחיים של הלאומיות הערבית והתפיסה שהמוסלמים לעולם יהיו ברברים ופנאטיים. אבל תפיסות אלו הן קריקטורות של המציאות. לא המציאות עצמה.

השאלה איננה אם עמים משתנים או אם יש להם "גן רצחני" או "תרבות דכאנית". מדיניות חוץ היא בד"כ תוצר של אינטרסים כלכליים, שיקולים פוליטיים ומאבקי כוח פנימיים, לא של "תת-מודע קולקטיבי". בעולם האמיתי סביר להניח שאלו ימשיכו להיות הבסיס להחלטות המכריעות. אבל אם כבר אפשר להוסיף שיקולים, עדיף שאלו לא יהיו שיקולים רומנטיים המבוססים על התחשבנויות היסטוריות, אלא שיקולים מוסריים המבוססים על תפיסה ברורה של טוב ורע. צריך לסייע לכורדים לא בגלל נורמנדי ולא למרות נורמנדי, אלא בגלל שרצח-עם הוא המחלה הגדולה של זמננו ויש לרפא אותה בלי קשר לנסיבות היסטוריות. ובכלל, מי שלא ייקח בחשבון שיהודים יכולים לרצוח למרות השואה, שמוסלמים יכולים לאהוב למרות דאע"ש ושגרמנים יכולים לחיות במדינה משגשגת, חופשית ודמוקרטית למרות אושוויץ, לא רק עיוור למציאות ולוקח סיכונים אדירים, אלא גם מאבד תקווה ומפספס את כל הסיכויים.

Eichmann, Demjanjuk and Me

Here I am, in the glass booth. Beside me sit two police officers, across from me are three judges. It’s a large room, filled with people. I’m not entirely sure how I got here, but in the minutes during which the final preparations are being carried out for what I assume to be my trial, I reconstruct the events of the past few days. It’s a bit choppy, but I remember the most important parts. 

Published in Haaretz: https://www.haaretz.com/opinion/.premium-eichmann-demjanjuk-and-me-1.7536315 

It was around 8 P.M. Someone attacked me outside, near my home. I fell down and was shoved into a parked car. There were four people in the car. They laid me down, bound my wrists, covered my mouth and blindfolded me. After that it gets blurry. I’m not sure whether the handcuffs, the detention cell and the interrogations were real or a dream. I’m positive, though, that right now an important man is standing in the room, pointing at me. It appears to be the attorney general. “When I stand before you here, judges of Israel, to lead the prosecution of David Stavrou, I am not standing alone“, he says, “With me are 6 million accusers”.
What terrible thing did I do, I ask myself. I’m a regular guy. Maybe not the greatest mind of my generation, certainly not without my faults, but even if I made mistakes here and there, I can’t come up with a single thing that would justify this kind of commotion. This is no ordinary criminal trial, I grasp that immediately. After all, I’m not a thief, a rapist or a murderer. There’s something broader here, something dark. The longer the speech continues, the more confused I become. The prosecutor’s tone grows harsher and it becomes clear that I, to my disgrace, pose a threat to the entire Jewish people.
At this stage, I must admit, I give up. What the hell do they want from me? Despite not observing all 613 commandments (truth be told, occasionally I trample rudely on some of them), I was sure that overall I do at least the minimum: I served in the military and I paid my taxes; in my humble family we speak Hebrew, hold a seder at Passover and light Hanukkah candles. We have Friday-night dinner at home and on Memorial Day we stand for the sirens. True, some of my clothes are shatnez, containing the prohibited blend of wool and linen, and there have been occasions when I have carried objects on Shabbat in an area without an eruv, but with all due respect that’s not exactly incest or idol worship.
And then, just as I’m about to give up, I have a light-bulb moment. It’s all her fault, she's why I'm here. We met 25 years ago, when she was a volunteer on the kibbutz where I lived. You know how it is. One thing leads to another. She wasn’t Jewish, but we were happy together and without giving it too much thought, seeing as I’m a simple, shallow man with little sense of history and lacking a deep national consciousness, I fell for her charms. Over time our relationship deepened and eventually we even raised a family. What a terrible mistake!
Now, as the prosecutor reaches the stage of calling the expert witnesses, an internationally known witness takes the stand. I know him. I’ve read about him in the newspaper here and there, and I’m almost thrilled by the idea that a person of his stature is taking the time to testify at my trial, even if it’s for the prosecution. It’s the Israeli minister of education. When he begins to speak his words are crystal-clear. I grasp my head in my hands and am filled with guilt feelings.
Six million Jews were lost as a result of assimilation and mixed marriages among Diaspora Jews, he says. The audience’s jaws drop as one, and I realize that my irresponsibility and lack of moral backbone have turned me into a Nazi war criminal. “Assimilation,” says the expert witness in summation, “is like a second Holocaust.”
He is followed by additional witnesses. One, I think the minister of agriculture, also speaks about the assimilation Holocaust. Another, I’m told he’s the deputy minister of religious services, laments the silent Shoah. I began to comprehend my place in the history of Israeli law: Eichmann, Demjanjuk, Stavrou.
I admit that when I waited for the verdict, I was still angry. I was suspicious about the motives of the witnesses. That gradually passed. I came to understand that trivial matters such as love, family ties and deep, true relationships cannot excuse violating the boundaries of race and Jewish religious law. I cause a Holocaust, therefore I am a Nazi, a danger to the Jewish people. Fortunately, the education and agriculture ministers are protecting the chosen people by combating Nazism with the help of race laws, which prohibit mixed marriages and strip inferior races of political and human rights.
At first I was still confused and suspicious, but a friendly prosecutor explained the background of their policy to me. As it turns out, the education minister solved all the problems of the education system and now, when Israel’s schoolchildren enjoy an excellent, free education, and the schools are brilliant campuses of academic excellence and values education, he has turned his attention to solving the problems of the Jewish people in Israel and the Diaspora. It took time, but eventually I understood, and I lovingly accepted the necessary verdict. I have sinned. I have transgressed. All I can do is to hope that on my execution day an enormous crowd will welcome me with jeers and curses.

תודה לך הרב פרץ. בזכותך הבנתי, אני ממחוללי השואה

הנה אני יושב בתא זכוכית. לצידי יושבים שני שוטרים ומולי שלושה שופטים. זהו אולם גדול והוא מלא קהל רב. אני לא לגמרי בטוח מה הוביל אותי לכאן אך בדקות בהן נעשות ההיערכויות האחרונות למה שאני יכול לשער שהוא המשפט שלי אני משחזר את אירועי הימים האחרונים. הזיכרון קצת קטוע אבל את העיקר אני זוכר – זה היה בסביבות שמונה בערב, מישהו קפץ עלי סמוך לביתי. נפלתי על הארץ ומייד נדחפתי לרכב חונה. במכונית היו ארבעה אנשים, הם השכיבו אותי, כפתו את ידיי, חסמו את פי וכיסו את עיניי. מכאן הכל קצת מטושטש. אני כבר לא בטוח אם האזיקים, תא הכליאה והחקירות היו מציאות או חלום. מה שבטוח הוא שכעת עומד באולם אדם חשוב ומצביע עלי. נדמה לי שזה היועץ המשפטי לממשלה. "במקום בו אני עומד לפניכם, שופטי ישראל, ללמד קטגוריה על דיויד סטברו – אינני עומד יחידי", כך הוא פותח את נאומו, "עימדי ניצבים כאן, בשעה זו, שישה מיליון קטגורים".

התפרסם ב"הארץ": https://www.haaretz.co.il/opinions/.premium-1.7527807

מה כבר עשיתי? אני שואל את עצמי. אני אדם נורמטיבי. אולי לא גאון הדור, בוודאי שלא חף מטעויות, אבל גם אם טעיתי פה ושם אני לא מצליח להיזכר בשום עבירה שמצדיקה את כל ההמולה הזו. זהו איננו משפט פלילי רגיל, את זה אני מבין מיד, אני הרי לא גנב, לא אנס ולא רוצח. יש כאן משהו כללי יותר. אפל וקודר. ככל שנמשך הנאום אני יותר ויותר מבולבל. התובע מחריף את הטון ומסתבר שאני, בעוונותיי, מהווה סכנה לעם היהודי כולו. בשלב זה, אני חייב להודות, אני מרים ידיים. מה הם רוצים ממני לעזאזל? למרות שאינני שומר מצוות (ולפעמים, צריך להגיד בכנות, אני אפילו מפר אותן ברגל גסה), הייתי בטוח שבחשבון הכללי אני לכל הפחות עושה את המינימום. שירתי בצבא ושילמתי מיסים. במשפחתי הצנועה מדברים עברית, עושים סדר פסח ומדליקים נרות בחנוכה. ביום שישי אנחנו יושבים סביב שולחן השבת וביום הזיכרון אנחנו עומדים בצפירה. נכון, ייתכן שחלק מבגדיי הם שעטנז וכבר קרה שטלטלתי חפצים בשבת ללא תיקון עירוב, אבל עם כל הכבוד זו לא בדיוק עבודה זרה או גילוי עריות.

ואז, ממש לפני שאני מתייאש, יורד לי האסימון. זאת היא אשמה. היא הפילה אותי. פגשתי אותה לפני 25 שנה כשהיתה מתנדבת בקיבוץ שחייתי בו. אתם יודעים איך זה. דבר הוליך לדבר. היא לא יהודייה אבל היה לנו טוב יחד ובלי לחשוב על זה יותר מדי, היות ואני אדם פשוט בעל מחשבה שטחית וללא חוש היסטורי מפותח או תודעה לאומית עמוקה, נשבתי בקסמה. עם השנים העמיק הקשר ולימים אפילו הקמנו משפחה. או, איזו טעות אומללה. כעת, כאשר הקטגור מגיע לשלב הזמנת העדים המומחים עולה לדוכן מומחה בעל שם עולמי. הוא מוכר לי. קראתי עליו פה ושם בעיתון ואני כמעט מתרגש מכך שאדם כה רם מעלה, מקדיש מזמנו כדי להעיד במשפטי, גם אם העדות היא נגדי. זהו שר החינוך של מדינת ישראל. כשהוא פותח בעדותו מילותיו צלולות וברורות ואני תופס את ראשי בעודי מתמלא ברגשות אשמה. שישה מיליון יהודים אבדו בעקבות נישואי תערובת וההתבוללות בקרב יהודי העולם, הוא אומר. הקהל שומט את לסתו ואני מבין שחוסר האחריות שלי וחוט השדרה המוסרי העקום שלי הפכו אותי לפושע מלחמה נאצי. "ההתבוללות", מסכם העד המומחה, "היא כמו שואה שניה". דברי חכמים בנחת נשמעים, כמובן, ואחריו באים נוספים – אחד, נדמה לי שהוא משמש כשר החקלאות, מדבר על שואת ההתבוללות, אחר, סיפרו לי שהוא סגן שר הדתות, כונן על השואה השקטה. התחלתי להבין את מקומי בהיסטוריה של המשפט הישראלי – אייכמן, דמניוק, סטברו.

אני מודה, כשהמתנתי לגזר-דיני עדיין כעסתי. חשדתי במניעים של העדים. עם הזמן נרגעתי. הבנתי שדברים פעוטים כמו אהבת אדם, קשרי משפחה ומערכות יחסים כנות ועמוקות אינם יכולים להיות תירוץ לפריצת גבולות הגזע וההלכה. אני גורם לשואה, משמע אני נאצי, סכנה לעם היהודי. מזל ששר החינוך ושר החקלאות לא נדבקו במחלה הנאצית והם מגינים על עם הסגולה באמצעות חוקי גזע, האוסרים נישואין ושוללים זכויות פוליטיות ואנושיות מגזעים נחותים. בהתחלה עוד התבלבלתי וחשדתי בהם אבל פרקליט ידידותי הסביר לי את הרקע למדיניותם. מסתבר ששר החינוך פתר כבר את בעיות מערכת החינוך ועכשיו, כשכל תלמידי ישראל זוכים לחינוך מעולה ובחינם ובתי-הספר הפכו בזכותו לקריות נוצצות של מצוינות אקדמית וחינוך ערכי משובח, הוא התפנה לפתור את בעיותיו של העם היהודי בארץ ובתפוצות. זה לקח זמן אבל בסופו של דבר הבנתי וקיבלתי עלי באהבה את גזר הדין המתבקש. חטאתי. פשעתי. לא נותר לי אלא לקוות שביום הוצאתי להורג יהיה קהל עצום שיקדם את פני בשיקוצים.

Exposing the Skeletons in Sweden’s World War II Closet

In 1942, an SS officer told a Swedish diplomat about the Nazi death camps. Now, a new documentary revives the story. "En Svensk Tiger – The Swedish Silence" tells the amazing story of SS officer Kurt Gerstein and Swedish diplomat Göran von Otter, their meeting on a night train from Warsaw to Berlin in and the meaning and consequences that night carries to this day. It's a tragic and complicated story but a very human one too. A powerful reminder of all the hate, cruelty and indifference we are capable of but also of the fact that choice between good and evil is always possible, even in the heart of darkness itself.

Published in Haaretz: https://www.haaretz.com/world-news/.premium-exposing-the-skeletons-in-sweden-s-world-war-ii-closet-1.7211906 

On a summer’s night in 1942, on a train traveling from Poland to Germany, Swedish diplomat Göran Fredrik von Otter noticed a very troubled passenger. “I saw how he was looking at me,” he said in a 1968 interview, “as if he wanted to tell me something.” Since Sweden was neutral during World War II, it still had an embassy in Berlin, and von Otter was working there.

On this particular evening he was on his way back to Berlin after a day of meetings in German-occupied Warsaw. The passenger he met on the crowded train introduced himself as Kurt Gerstein, lit a cigarette and said: “I saw something terrible yesterday.” He then told his interlocutor that he was an SS officer, returning from a visit to two places that were almost totally unknown at the time: Treblinka and Belzec.

That summer, only a handful of office-holders in Germany knew what was actually going on in the death camps in Poland. The Nazi officer told the Swedish diplomat what he had seen, providing him with one of the earliest testimonies, both credible and detailed, to emerge from the extermination camps. From time to time the German officer broke down in tears, and in the end he urged von Otter to tell the Swedish government what he had told him and to see to it that the world put a stop to the crimes he had witnessed. The two parted ways when the train reached Berlin.

The annihilation of Jews did not cease, however, and the information revealed in that nighttime encounter, which were supposed to reach millions, were revealed to only a few in real time. Even after the war, Gerstein’s name did not become well known, even though it surfaced in a number of movies, plays and biographies. But now this story has surfaced again, in the form of a new documentary called “The Swedish Silence,” directed by Carl Svensson.

The wrong man

“I first learned about the story from Gitta Sereny’s book about Albert Speer,” Svensson says in a conversation in a Stockholm café in mid-April, referring to the Austrian-British author’s 1995 biography of the notorious Nazi leader. “I began to research it and naturally the meeting on the night train became the starting point of the film.”

The main protagonists of the story, Gerstein and von Otter, are no longer alive – the former allegedly committed suicide in 1945; the latter passed away in 1988 – but in the process of making the documentary, Svensson did track down some of their relatives. Indeed, the men’s daughters, Birgitta von Otter and Adelheid von Platen, respectively, star in the new film, which does not focus on the historical episode per se but rather on how it affected a much wider group of people over three generations.

“This became a new perspective,” Svensson tells me. “Von Otter is looking for the truth her father didn’t want to talk about, while von Platen talks a lot about being part of ‘an SS family’ after the war. We have to continue talking about the Holocaust but we need new perspectives so that it doesn’t become a cliché.

“In this film,” he adds, “the main characters are the next generation: They didn’t witness the events themselves, they are ‘witnesses of the witnesses,’ and the incident that led to the connection between them – the meeting on the train – is still very present in their lives. It’s an open wound.”

“Father didn’t really want to talk about it,” says Birgitta von Otter, who is in her 80s today and found out about the incident over the years, through letters, newspaper interviews and fragments of conversations with her parents. “My mother said that my father was pale after his encounter with Gerstein, and he proceeded directly to write a report about it. When he presented his report to his superiors at the embassy [in Berlin] he was asked not to write about it, but to tell the Foreign Ministry in Stockholm next time he went there.”

There is still a lack of clarity regarding the identity of the person who gave von Otter these instructions and the timing of his next trip to Stockholm, but it’s clear that when he arrived there a few months later, he reported Gerstein’s testimony to the head of the ministry’s political department, Staffan Söderblom.

“It’s not clear what Söderblom did with the information,” says von Otter. “At the foreign ministry they said that they only heard about Gerstein’s story when they read about it in the papers much later.”

For their part, the Swedes claimed later that they did not decide to take any action since the situation was known by the time they received it. To this day, no official document has been found to indicate that people-in-the-know in the Swedish government were planning to disseminate the information provided by Gerstein.

“I don’t want to judge von Otter,” says Carl Svensson, “but I think he was the wrong person at the wrong place and the wrong time. In many ways he’s a symbol of Sweden’s World War II policy. We were among the first to know about the Holocaust but we didn’t do anything about it. Being neutral is a commitment. We should have done more, we should have been a safe haven for refugees, not just avoid being attacked. Von Otter was in a way a typical Swede, a bureaucrat, someone that does as he’s told, respects authority and avoids conflicts.”

The documentary also presents the complex historical context in which von Otter was operating. Along with humanitarian operations such as those spearheaded by businessman and diplomat Raoul Wallenberg and efforts to help save the Jews of Denmark and Norway, Sweden cultivated ties with the Third Reich – selling iron to Germany’s military industries, which paid for it with money stolen from European Jews. Many claim that in this way Sweden contributed to the prolongation of the war.

“We are taught that Sweden was not part of World War II, but that’s not entirely true,” says Svensson. “We were also part of Europe’s history in the 1940s and we must face that.”

“The Swedish Silence” is a Holocaust movie but it’s not about Jews: Its main focal point is not the victims, and not even the murderers, but rather the onlookers and bystanders – those who had a choice about how to react.

Kurt Gerstein was an SS officer and part of the German extermination machine, but at the same time he opposed the Nazis and served as a one-man resistance movement within the SS, who tried to disseminate news about their crimes to the world. He was a devout Christian and was active in religious organizations as well as being a Nazi Party member.

In the mid-1930s, perhaps due to the murder of a relative by the Nazis, Gerstein became an active opponent of the regime, distributing anti-regime materials and participating in protests. He got into trouble with the authorities and was arrested by the Gestapo, losing his job as a mining engineer. A few months before the war broke out, however, he returned to the party, and in 1941 he became an officer in the Waffen SS Hygiene Institute. Among his responsibilities was supplying Zyklon B to Auschwitz. The highly poisonous pesticide was initially used for disinfection but in 1942 the Nazis began using it to gas people to death, and Gerstein was in charge of delivering it in large quantities.

In August of that year he was asked to go to Poland to advise senior Nazi officials Odilo Globocnik and Christian Wirth, who were responsible for building and operating camps for the extermination of Jews in that country. At those camps, Treblinka, Sobibor and Belzec, the Nazis were then using carbon monoxide to murder Jews and Gerstein was tasked with two jobs: helping to expedite the process of killing people, and disinfecting the enormous piles of clothes that they left behind. After Globocnik warned Gerstein and his associates, at a meeting in Lublin, that everything they were going to see was top secret, and that divulging anything would lead to a death sentence – they left for their first stop: Belzec.

Gerstein was horrified by what he saw there. He watched a transport of thousands of Jews from Lwow arriving at the camp’s gates just after 7 A.M. one day. Hundreds were already dead. When they got off the train they were told to undress, the women’s hair was shorn, and they were all made to run naked along a fenced-in path, being whipped along the way. At the end of the path was the building holding the gas chambers. Gerstein noticed the geraniums in the yard and the picture of a Star of David on the ceiling of the building.

After an SS officer assured everyone that no harm would befall them, they were crowded into the chambers, the doors were locked, and a diesel engine started pumping in the poisonous gas. In the report he submitted to the Allies after the war, Gerstein describes how the engine failed that day, and the whole process was halted for three hours, with shouting and cries audible from the outside. After the engine started working again, the killing process took half an hour. Gerstein watched the bodies being taken out and buried.

“Even in their death you could identify the families,” he described in the report. “The bodies of children, women and men were taken out, still holding hands.”

After that fateful visit to Belzec, Gerstein toured Treblinka and then returned to Warsaw. On August 20 he got on the night train to Berlin, where he met von Otter and told him everything he’d seen. He didn’t stop after meeting the Swede by chance: He continued to disseminate the information at every opportunity: to leaders of the Catholic Church, to Swiss diplomats and to the Dutch government in exile.

His efforts had no effect, apparently, and Gerstein ended up serving in the SS until the end of the war. According to different testimonies, he suffered pangs of conscience and tried to diminish his own role in abetting Nazi crimes by destroying shipments of Zyklon B on several occasions. At the end of the war he surrendered to the French, and volunteered to write about the crimes perpetrated by Nazis and to testify at their trials.

At that time, after the war in 1945, Göran von Otter had been transferred to the Swedish embassy in Helsinki. He knew nothing had been done by his government with the information he had received from Gerstein, and asked a colleague in London to pass on the information to the Allies. If Swedish diplomacy could not save the victims, he may have thought, perhaps the information would help Gerstein avoid being executed as a war criminal. Here too, the diplomat’s actions were too hesitant and too late. The letter was sent, but the day it arrived in London, Gerstein was found hanging in his cell. He left behind a wife and three children, who learned of his death only three years later.

Families’ encounter

Birgitta von Otter (whose sister, Anne Sofie, is a world-famous opera singer) says that her father was in contact with Gerstein’s widow after the war. “He visited her in the 1980s, wanting to look her in the eyes. He must have felt guilty, thinking he could have done more.” In Svensson’s documentary, three generations are present at the encounter between the families.

“It was interesting to see how Adelheid lived in the shadow of her father,” says von Otter. “She can’t remember him but she talks about him and has kept photos and several of his possessions. Ultimately, she’s a child who lost her father and suffered greatly because of what happened to him. The family lived in poverty, was condemned as Nazis, and fought for years to clear his name.”

She adds that the recent visit to Germany helped her understand the importance of the role the war still plays there even today – as compared to Sweden, where it is much less present.

“There is a certain naivete in Sweden about the role it played during the war,” notes director Svensson, adding that Swedish TV turned down requests to air the film a couple of times. “Now we’ve shortened the film and we’re talking with SVT (Sweden’s public broadcaster), trying to have it aired anyway. But many Swedes just don’t want to talk about it.”

Thus, despite the fact that many of his countrymen wish to avoid the whole subject, Svensson’s film, in a way, is putting Sweden back in European history.

“Moral decisions are taken by individuals, not by collectives,” says Arne Ruth, a senior Swedish journalist and editor, who knew Göran von Otter personally and supports Svensson’s effort. “It’s not about collective guilt. Swedish TV may think it has dealt enough with the Holocaust and that it doesn’t need to deal with this rather strange story, but it’s an important story because it shows how a life of an individual changed because of inaction, and how even the next generation of the family was affected by this passivity. It’s a human perspective and therefore always relevant.”

Indeed, the story involving von Otter and Gerstein is important although it did not change the course of events over 70 years ago. The information brought by Gerstein about the annihilation of Jews did not stop it, and it is difficult to estimate how many people could have been saved had the official Swedish response been more resolute. However, the report he wrote at the end of the war was used in trials against Nazi war criminals, including at Nuremberg and the Eichmann trial in Jerusalem. His testimony has also been used in combating Holocaust denial.

More importantly, perhaps, Gerstein’s legacy is a troubling reminder of human apathy and a powerful argument against averting one’s gaze, and against claims that it was impossible to oppose the Nazi war machine. Gerstein showed that choosing between good and evil is possible even under unbearable conditions, and that actions against evil can be carried out almost anywhere – even from within the very innards of the monster itself.

הדיפלומט ששמע מקצין נאצי על המתרחש במחנות ההשמדה ולא עשה די

בקיץ 1942 פגש דיפלומט שוודי קצין אס־אס מזועזע שחשף בפניו עדות מפורטת של זוועות מחנות ההשמדה, שהיו ידועות אז רק למעטים. אדישות וביורוקרטיה קברו את המידע, וכעת סרט דוקומנטרי חוזר אל גיבורי הפרשה וצאצאיהם, ומאלץ את שוודיה להתמודד עם שלדים נוספים מעברה. זו כנראה הסיבה שהשוודים בחרו למנוע את שידורו.

התפרסם ב"הארץ": https://www.haaretz.co.il/gallery/cinema/.premium-MAGAZINE-1.7187727

יש אירועים שהעולם כולו מכיר בהם כרגעים היסטוריים. מעשי רצח פוליטי והתפרצויות של התקוממויות עממיות, למשל, משנים את העולם ברגע, מעצבים אותו מחדש והופכים לחלק מהזיכרון הקולקטיבי. אבל יש גם רגעים היסטוריים צנועים יותר, כאלו שלא הפכו לזיכרון כלל-אנושי ובכל זאת היו גורליים. אירועים אלו הם עתירי משמעות גם אם מעטים שמעו עליהם, והם שולחים אדוות המשפיעות במעגלים מתרחבים על חיי בני-אדם במשך דורות.

אירוע שכזה התרחש בליל קיץ חם ב-1942 ברכבת שעשתה את דרכה מפולין לגרמניה. הדיפלומט השוודי, יוראן וון אוטר, סיים יום של פגישות בוורשה ובסופו עלה על רכבת הלילה לברלין, שם הוא חי ועבד (שוודיה היתה ניטרלית בזמן מלה"ע השנייה ולכן החזיקה עדיין שגרירות בגרמניה). הקרון היה צפוף ווון אוטר נאלץ לבלות את הנסיעה במסדרון, ללא מקום שינה. במהלך הנסיעה הוא הבחין בנוסע שנראה נסער. "ראיתי איך הוא מסתכל עלי", הוא סיפר בראיון ב-1968, "כאילו הוא רוצה לספר לי משהו". וון אוטר הציע לנוסע הזר סיגריה, וזה לקח והצית אותה. "אתמול ראיתי דבר נורא", אמר הנוסע והציג את עצמו כקורט גרשטיין. הוא הוסיף שהוא קצין אס.אס והוא בדרכו חזרה לברלין מביקור בשני מקומות שמעטים הכירו את שמם: טרבלינקה ובלזץ.

בקיץ 42 רק קומץ בעלי תפקידים גרמניים ידעו על המתרחש במחנות המוות בפולין, אך הקצין הנאצי החליט לספר לדיפלומט השוודי את כל שראה וידע. זה היה סיפור מטלטל ומעורר אימה. גרשטיין ווון אוטר דיברו במשך שעות והשיחה הפכה לאחת העדויות הראשונות, האמינות והמפורטות ביותר מתוך מחנות ההשמדה. מדי פעם פרץ הקצין הגרמני בבכי ובסיכום דבריו הוא הפציר בדיפלומט השוודי לספר לממשלתו את הדברים ולדאוג לכך שהעולם יפעל להפסקת הפשע. כשהגיע הרכבת לברלין השניים נפרדו.

הפגישה ברכבת היתה רק תחילתו של הסיפור אך סופו כבר ידוע. השמדת היהודים לא הופסקה ותוכן הפגישה הלילית שאמור היה להגיע למיליונים נודע רק למעטים בזמן אמת ואפילו אחרי המלחמה לא הפך שמו של גרשטיין לנחלת הכלל למרות שהוא הופיע במספר סרטים, מחזות וביוגרפיות. כעת, מופיע הסיפור שוב, בסרט תיעודי בשם: "השתיקה השוודית" (במקור: En Svensk Tiger), פרי עטו ובימויו של הבמאי השוודי קארל סוונסון.

"נחשפתי לסיפור הזה לראשונה בספרה של גיטה סרני על אלברט שפר" מספר סוונסון, "התחלתי לחקור את הנושא והמפגש ברכבת הפך לנקודת מוצא לסרט". גיבורי הסיפור, גרשטיין ווון אוטר, כבר אינם בין החיים אך תוך כדי העבודה על הסרט מצא סוונסון את בנותיהן, בירגיטה וון אוטר ואדלהייד וון פלטן, שגרמו לכך שהסרט יעסוק לא רק בפרשה ההיסטורית, אלא גם בהשלכותיה על שלושה דורות של שתי משפחות. "זו פרספקטיבה חדשה", אומר סוונסון, "בסרט מחפשת וון אוטר את האמת שאביה לא דיבר עליה ווון פלטן עוסקת במשמעות של להיות "משפחת אס.אס" אחרי המלחמה. חייבים להמשיך לדבר על השואה אבל אנחנו זקוקים לפרספקטיבות חדשות כמו אלו בכדי שהנושא לא יהפוך לקלישאה. בסרט הזה הדמויות הראשיות הן בנות הדור השני, הן לא עדות לאירועים עצמם, אלא עדות לעדויות. למרות זאת, האירוע שהתחיל את הקשר הזה, הפגישה ברכבת, נוכח מאוד גם עשרות שנים מאוחר יותר, הוא פצע פתוח".

"אבא לא ממש רצה לדבר על זה", אומרת בירגיטה וון אוטר, שלמדה על הנושא במהלך השנים ע"י צירוף מעט הפרטים שאביה סיפר למסמכים, מכתבים וקטעי ראיונות שמצאה. "אמא אמרה שאבא חזר חיוור מהפגישה עם גרשטיין והלך מיד לכתוב עליה דו"ח", היא מספרת, "כשהציג את הדו"ח בפני הממונים עליו בשגרירות הוא התבקש לא להעלות את הדברים על הכתב אלא לספר עליהם בע"פ במשרד החוץ בסטוקהולם בפעם הבאה שהוא נוסע לשם". יש אי בהירות לגבי זהות האחראי בשגרירות ולגבי עיתוי הנסיעה לסטוקהולם אך ברור שכשהגיע וון אוטר לסטוקהולם, מספר חודשים מאוחר יותר, הוא דיווח על עדותו של גרשטיין לראש המחלקה הפוליטית במשרד החוץ, אדם בשם סטפן סודרבלום. "לא ברור מה סודרבלום עשה עם המידע", אומרת וון אוטר, "מה שאני יודעת הוא שכשניסיתי לברר במשרד החוץ, הם טענו שהם לא שמעו על הסיפור של גרשטיין עד שהם קראו עליו הרבה יותר מאוחר בעיתון". לימים טענו השוודים שהם לא פעלו מכיוון שהדברים היו כבר ידועים ועד היום לא נמצא שום מסמך רשמי המראה שהם התכוונו לפעול להפצת המידע שגרשטיין הביא. הסיפור פשוט נקבר.

"אני לא רוצה לשפוט את וון אוטר", אומר קארל סוונסון, "אבל נדמה לי שהוא היה האיש הלא נכון במקום הלא הנכון ובזמן הלא נכון ובמידה מסוימת הוא מסמל היטב את מדיניותה של שוודיה במלחמה. היינו מהראשונים לדעת על השואה ולא עשינו כלום. הבחירה בעמדה ניטרלית היא מחייבת. היינו צריכים לעשות יותר, היינו צריכים לתת מקלט לפליטים ולא רק להימנע ממתקפה. וון אוטר היה שוודי טיפוסי. בירוקרט, עושה מה שאומרים לו, נשמע לאוטוריטה ונמנע מקונפליקט". סרטו של סוונסון מציג גם את ההקשר ההיסטורי לפעילותו של וון אוטר: לצד פעולות הומניטריות כגון אלו של ראול וולנברג והצלת יהודי דנמרק ונורווגיה, שוודיה טיפחה קשרים קרובים עם המשטר הנאצי ומכרה ברזל לתעשיית הנשק הגרמנית, ששילמה עליו באמצעות הממון שנשדד מהיהודים. כך תרמה שוודיה למעשה להארכת המלחמה. "תמיד למדנו ששוודיה לא היתה חלק ממלה"ע השנייה", אומר סוונסון, "אבל זה לא לגמרי נכון. גם אנחנו חלק מהסיפור של שנות ה-40 באירופה וצריך להתמודד עם זה". במובן זה יש בסרטו של סוונסון משהו ייחודי: זהו סרט שואה שאין בו יהודים והפרשה שבמרכזו לא עוסקת בקורבנות, וגם לא ממש ברוצחים, אלא במתבוננים מהצד, באלו שניתנה להם הבחירה כיצד יגיבו.

קצין האס.אס, קורט גרשטיין, היא דמות מרתקת במיוחד. כלפי חוץ הוא היה אמנם חלק ממנגנון ההשמדה, אבל מתחת לפני השטח הוא התנגד לנאצים ושימש כמעין לוחם מחתרת מטעם עצמו במטרה להפיץ את דבר פשעיהם בעולם. את הרקע לכך ניתן למצוא בעובדה שהוא היה נוצרי אדוק ופעיל בארגוני דת במקביל לחברותו במפלגה הנאצית. באמצע שנות השלושים, ייתכן שבעקבות רצח של בת משפחה ע"י הנאצים, הוא הפך למתנגד אקטיבי למשטר. הוא הסתבך עם הרשויות, נעצר ע"י הגסטאפו ואיבד את מקום עבודתו. מספר חודשים לפני תחילת מלה"ע השנייה הוא חזר לשורות המפלגה וב-1941 הוא הפך לקצין במכון ההיגיינה של הוואפן אס.אס ודאג, בין השאר, לאספקת ציקלון B למחנה אושוויץ. הגז הרעיל שימש בתחילה לחיטוי אך ב-1942 החלו לעשות בו שימוש לרצח בני-אדם וגרשטיין אמור היה לדאוג לספקו בכמויות גדולות.

באוגוסט אותה שנה התבקש גרשטיין לנסוע לפולין בכדי לייעץ לאודיליו גלובוצניק ולכריסטיאן ווירת', בכירים נאצים שהיו האחראים להקמת המחנות להשמדת יהדות פולין: בלזץ, סוביבור וטרבלינקה. במחנות אלו תהליך ההשמדה נעשה באמצעות פחמן חד-חמצני וגרשטיין אמור היה לטפל בשני נושאים: חיטוי ערימות הבגדים העצומות של הקורבנות וסיוע בזירוז תהליך ההמתה. לאחר שגלובוצניק הזהיר אותו ואת עמיתיו שכל מה שהם עומדים לראות הוא סודי ביותר ומי שידליף יוצא להורג, הם יצאו לבלזץ. מה שראה גרשטיין בבלזץ זעזע אותו ובמידה רבה חרץ את גורלו. הוא צפה במשלוח של אלפי יהודים מלבוב שהגיע לשערי המחנה מעט אחרי שבע בבוקר. מאות רבות כבר היו מתים בתוך הרכבת. עם ירידת הנוסעים הם הצטוו להתפשט, שערן של הנשים נגזז והנוסעים כולם הורצו עירומים דרך שביל מגודר כאשר מכים בהם בשוטים. בסוף השביל עמד מבנה תאי-הגזים. גרשטיין שם לב לפרחי הגרניום שקישטו את החצר ולציור של מגן-דוד בתקרה. לאחר שקצין אס.אס הודיע לקורבנות שלא יורע להם, הם הוכנסו למבנה ונדחסו בצפיפות נוראית בחדריו. כאשר החדרים נסגרו החל מנוע דיזל להחדיר פנימה את הגז הרעיל. בדיווחיו מתאר גרשטיין כיצד המנוע התקלקל עם תחילת פעילותו והתהליך נעצר למשך כשלוש שעות כאשר הוא שומע מחוץ לתאים את קולות הבכי והיבבות. לאחר חידוש פעולת המנוע, הסתיימה ההמתה תוך כחצי שעה וגרשטיין צפה בהוצאת הגופות ובקבורתן. "אפילו במותם ניתן היה לזהות את המשפחות", הוא תיאר בדו"ח שלו את הוצאת גופות הילדים, הנשים והגברים, "הם עדיין החזיקו ידיים".

אחרי הביקור הגורלי בבלזץ סייר גרשטיין בטרבלינקה ומשם חזר לוורשה. בליל ה-20 באוגוסט הוא עלה על רכבת הלילה לברלין, שם פגש את וון אוטר וסיפר לו הכל. אך הוא לא הסתפק בדיפלומט השוודי שפגש באקראי. למעשה, הוא פיזר את המידע לכל עבר – הוא פנה לגורמים בכנסייה הקתולית, הוא דיבר עם דיפלומטיים שוויצרים והעביר את המידע גם לממשלה ההולנדית הגולה. פניות אלו לא הניבו את תוצאות וגרשטיין נאלץ להמשיך את פעילותו באס.אס עד סוף המלחמה. ע"פ עדויות שונות הוא סבל מייסורי מצפון ועשה מאמצים להקטין את מעורבותו בפשעי הנאצים ע"י השמדת משלוחי ציקלון B בהזדמנויות שונות. בסוף המלחמה הוא הסגיר את עצמו לצרפתים והתנדב לכתוב דו"חות על פשעי הנאצים ולהעיד במשפטיהם.

באותה תקופה הועבר יוראן וון אוטר לשרת בנציגות השוודית בהלסינקי. הוא ידע שלא נעשה דבר בעניין המידע שהביא מגרשטיין וככל הנראה הרגיש תחושות אשמה, שגרמו לו לכתוב מכתב לקולגה בלונדון על מנת להעביר לבעלות-הברית מידע על מעשה ההתנגדות של גרשטיין. אם הדיפלומטיה השוודית לא הצילה את קורבנות הנאצים, כך אולי חשב, היא יכולה לפחות לחלץ את גרשטיין מגזר-דין מוות של פושע מלחמה. אבל גם כאן הפעולה היתה מהוססת ומאוחרת מדי. המכתב אמנם נשלח אך ביום שהוא הגיע ללונדון נמצא קורט גרשטיין תלוי בתאו. ככל הנראה התאבד. הוא השאיר אחריו רעיה ושלושה ילדים שגילו את דבר מותו רק שלוש שנים מאוחר יותר.

בירגיטה וון אוטר מספרת שאביה היה בקשר עם אלמנתו של גרשטיין אחרי המלחמה. "הוא ביקר אותה בשנות השמונים", היא מספרת, "הוא רצה להסתכל לה בעיניים. כנראה שהרגיש סוג של אשמה וחשב שיכול היה לעשות יותר". בסרטו של סוונסון המפגש בין המשפחות הופך בין-דורי. "היה מעניין לראות איך אדלהייד חיה בצילו של אביה", מספרת וון אוטר, "היא לא זוכרת אותו כלל אבל היא מדברת עליו ושומרת תמונות ופריטים שלו. בסופו של דבר היא ילדה קטנה שאיבדה את אביה ושסבלה רבות בגלל מה שקרה לו, המשפחה חיה בעוני, הוקעה כנאצית ונלחמה שנים כדי לנקות את שמו". בירגיטה מוסיפה שהביקור בגרמניה עזר לה גם להבין עד כמה מלה"ע השנייה משחקת תפקיד חשוב בגרמניה עד היום, בהשוואה לשוודיה בה המלחמה נוכחת הרבה פחות.

"יש בשוודיה חוסר רצון לעסוק בנושא ונאיביות בנוגע להבנת התפקיד שלנו במלחמה", מוסיף במאי הסרט קארל סוונסון ומספר שהטלוויזיה השוודית דחתה את הסרט פעמיים וכעת שוקלים ברשות השידור הממלכתית לשדר גרסה מקוצרת שלו, "נתנו לנו תירוצים שונים", הוא מספר, "אבל אני חושב שהרבה שוודים פשוט מעדיפים לא לדבר על זה". במובן הזה סרטו של סוונסון מחזיר את שוודיה להיסטוריה האירופאית למרות ששוודים רבים היו מעדיפים לא להיות חלק ממנה. יש, עם זאת, שוודים לא מעטים החושבים שסרטו של סוונסון וסיפורם של וון אוטר וגרשטיין הם חשובים ושיש להביאם לדיון ציבורי. ליזי עובד שייה, המייסדת והמנהלת של ארגון "תרבות יהודית בשוודיה" היא אחת מהם. עובד שייה, העוסקת רבות בזיכרון השואה, הביאה את הסרט להקרנה ולרב-שיח במוזיאון ההיסטורי של סטוקהולם לאחרונה באולם מלא מפה לפה.

"החלטות מוסריות נלקחות ע"י יחידים, לא ע"י קולקטיבים", אומר ארנה רות, עיתונאי ועורך בכיר שוודי שהכיר את יוראן וון אוטר, השתתף בסרט ומנסה גם הוא לקדם את הדיון הציבורי בנושא, "זוהי לא אשמה קולקטיבית. יכול להיות שהטלוויזיה השוודית חושבת שהיא עסקה מספיק בשואה ושהיא לא צריכה את הסיפור המוזר הזה, אבל הסרט הזה חשוב בגלל שהוא מראה כיצד חייו של אדם ספציפי השתנו בעקבות אי-עשייה וכיצד הפאסיביות הזו ממשיכה להשפיע גם על הדור הבא. זו סוגיה אנושית ולכן היא רלוונטית תמיד".

ואכן, סיפורם של קורט גרשטיין ויוראן וון אוטר הוא חשוב בלי קשר לתוצאותיו הישירות. נכון, בשורה התחתונה גרשטיין נכשל. המידע שהביא על השמדת היהודים לא גרם להפסקתה וקשה להעריך כמה אנשים היו ניצלים גם אם התגובה השוודית היתה נחושה יותר. מצד שני, הדו"ח שכתב גרשטיין בסוף המלחמה שימש במשפטים נגד פושעי מלחמה נאצים, ביניהם במשפט אייכמן בירושלים, הוא הפך לנשק כנגד מכחישי שואה והיווה נדבך נוסף של הוכחות לקיומם של מחנות המוות שהנאצים מחקו כמעט כל זכר לקיומם רגע לפני סוף המלחמה. אך חשוב מכך, מורשתו של גרשטיין היא תזכורת מטרידה לאדישות האנושית וטיעון רב עוצמה כנגד מַפְני המבט. גרשטיין מצטרף לדמויות כמו ראול וולנברג ואוסקר שינדלר. בעוד יש הטוענים כי התנגדות היתה בלתי אפשרית, הוא הוכחה לכך שבחירה בין טוב לרע אפשרית גם בנסיבות קשות מנשוא ופעולה כנגד הרוע יכולה לצאת לפועל כמעט מכל מקום. אפילו מתוך רחם המפלצת עצמה.

 

Code Red

Chinese Institutes at Universities Are Under Fire, but Israeli Scholars Insist There's No Undue Influence. Are these Beijing-funded entities disseminating China’s contentious policies to the West under the guise of language courses, cultural events and research programs?

Published in Haaretz: http://bit.do/eQ7VK

Apr 20, 2019 3:39 PM

In the past, the Chinese Communist Party worked hard to suppress the legacy of Confucius. But in recent years it has been making extensive – and some would say cynical – use of the name and thought of the renowned philosopher, who lived from 551 to 479 B.C.E. The most salient example is the Confucius Institutes and Confucius Classrooms, educational institutions which teach the Chinese language and culture and operate in some 150 countries. The institutions are established at the initiative and with the funding of Hanban, the Office of Chinese Language Council International, which is accountable to China’s Ministry of Education and represents the interests of the Communist Party.

In recent years, however, the institutes have come under fierce criticism on the grounds that they engage in censorship, disseminate propaganda and restrict academic freedom. More than 20 institutes have shut down as a result, and there are calls for greater transparency from those that continue to operate. According to the official data, 548 Confucius Institutes now operate worldwide, including in Israel, along with 1,193 smaller Confucius Classrooms. In a certain sense, the institutes, which are funded to the tune of hundreds of millions of dollars a year, resemble international organizations that promote language and culture, such as the British Council and Germany’s Goethe Institute. But a closer examination reveals dramatic differences.

In contrast to their European counterparts, the Confucius Institutes are located within existing academic institutions and operate in tandem with Asian studies departments under a contract between Hanban and the host university. Chinese government funding for each institute can be as much as $200,000 annually. The institutes draw on teaching materials from China and in many cases employ Chinese staff who are paid by their home country. In return, the universities provide office space, computers and access to the students. The contract contains clauses that subordinate the institute to the head office in Beijing; it prohibits activity that is contrary to Chinese laws and regulations.

The lesser allegations against the institutes maintain that their presence on campus, combined with economic, legal and political pressure, restricts academic freedom and leads to self-censorship by students, lecturers and researchers. More extreme allegations hint that the Confucius Institutes are forward positions that serve Chinese interests by collecting information and engaging in industrial espionage under the cover of Chinese language courses, cultural events and academic research.

Eyes on the prize

There are two Confucius Institutes operating in Israel. The first opened at Tel Aviv University in 2007 and the second at Hebrew University of Jerusalem in 2014. Senior Chinese officials, including the deputy prime minister, Liu Yandong, attended the opening ceremony in Jerusalem. Prime Minister Benjamin Netanyahu, whose visit to China a year earlier paved the way for the institute’s establishment, sent a recorded message with greetings.

“The decision to open a Confucius Institute, which is involved in the East Asian Studies Department and is headed by a tenured professor who gets a salary to study China without any pressure, is a distinct and clear conflict of interest,” says Noam Urbach, who teaches Chinese at Bar-Ilan University and is an Asian studies doctoral student at the University of Haifa. “There’s no reason to open an institute of this kind in the university, or for its cooperation with the department, other than to engage in censorship, exert pressure and limit academic freedom.”

Urbach cites a number of issues in the study of contemporary China that Beijing considers sensitive, which the Chinese authorities make every effort to keep out of public discourse. “Human rights in China, for example, can’t be mentioned,” he says. “Nor can you talk about domestic political problems or about the suppression of minorities such as the Uyghur community,” a reference to the persecuted Muslim group in the country.

“China can open whatever institution it wishes, from Mount Hermon to Eilat,” says Urbach, “But to allow it to operate within a university is like letting Likud open a [Ze’ev] Jabotinsky Institute in the political science department.”

Even though pressure on the local universities is not absolute and the influence emanating from Beijing can be restrained, Urbach believes it is impossible to ignore the negative effects. The academics who research these issues are liable to pay a price. One of Israel’s leading sinologists, Prof. (Emeritus) Yitzhak Shichor, was blacklisted and blocked from visiting China after he contributed to a book of essays about Xinjiang, an autonomous territory of the Uyghur people in northwest China.

“In 2000-2001 I took part in a research project about Xinjiang, which was conducted at Johns Hopkins University,” Shichor says. “A Chinese professor claimed that the project encourages Uyghur isolationism in Xinjiang, which was absolute nonsense. In the wake of his complaint, the Chinese leadership decided to blacklist all 16 participants. I was the only non-American. For 15 years, with the exception of one year, I couldn’t get a visa for China.” Three years ago, he says, something changed. “I was asked to help with the establishment of an institute for Middle East research in Sun Yat-sen University in southern China. After that, not only did I receive a visa and get invited to conferences, I also received comfortable conditions. A few weeks ago, I was awarded a lifetime achievement prize by the China Cultural Center in Israel.”

But Urbach finds it difficult to agree. “There is tremendous self-censorship among researchers of China in Israel,” he observes. “It goes well beyond the dreams of every cadre in the Communist Party.” He cites as an example the fact that Israeli students who did not want to endanger their participation in the institutes’ programs – which offer scholarships, student exchanges and trips to China – opted to stay away from a meeting with the author of an important report on Chinese government suppression of Falun Gong, a spiritual practice. There are allegations in the international community that Falun Gong practitioners have been sent to “reeducation camps,” that hundreds have been executed and that they are subjected to organ harvesting for commercial purposes.

“The Confucius Institutes distribute coveted scholarships for studies in China, and students are afraid that they will lose out on a scholarship if they’re reported to have participated in a conference of that kind,” continues Urbach. “The institutes have the right to operate like that, but why should an East Asian studies department cooperate with them? … The university’s interest does not lie in the annual budget of $100,000 or $200,000 – that’s peanuts. What’s important is the potential for other agreements in hefty areas such as biotechnology and nanotechnology. It’s important for universities to receive research budgets from China and postdoctoral students from Chinese universities. That’s the real motivation.”

‘Separate and distinct’

Various sources, including Chinese exiles, international intelligence agencies and independent researchers alike have accused the Confucius Institutes of engaging in industrial espionage, collecting information and exerting pressure on Chinese citizens living outside the country, and collaborating with the United Front Work Department, a mysterious agency under the auspices of the Communist Party in China and elsewhere. Even if these claims are exaggerated, one cannot deny the influence wielded by the Confucius Institutes on the discourse about China, which senior Chinese official Li Changchun described in 2009 as “an important part of China’s propaganda apparatus abroad.”

Dr. Lihi Yariv-Laor, head of the Confucius Institute at Hebrew University, rejects such allegations outright. “The researchers and professors here enjoy full academic freedom,” she says. “To this day, during the five years of existence of the Confucius Institute at Hebrew University, the Chinese side has not dictated anything to us.”

Yariv-Laor, a former head of the university’s Department of East Asian Studies and until 2018 the academic chairwoman of both the Education Ministry’s committee on Chinese studies and the Council for Higher Education’s steering committee to further Israel-China relations, maintains that the status of the Confucius Institute at Hebrew University is unique. As opposed to most institutes, the branch in Jerusalem is research-oriented and does not engage in teaching the Chinese language or culture, which have been taught in courses elsewhere in the university for years. In addition to Yariv-Laor, the institute’s staff consists of an associate director sent from Beijing’s Peking University and an administrative coordinator. The salaries of the Israeli employees are paid by Hebrew University while the associate director’s salary is paid by Hanban.

“Hanban supplies the institute with materials, books, decorations and various accessories such as calendars,” Yariv-Laor says. “It does not dictate the use of any textbooks. The teachers of the Chinese language, who are subordinate to the Hebrew University’s languages unit, decide exclusively about the curriculum.” She adds, “Never have we received from anyone in China a directive about which issues to address and which issues not to address, and there are no Chinese guidelines according to which the institute operates. The criteria for prizes and scholarships are also decided by the Asian studies professors alone. They are academic criteria, according to the university’s rules, and they have nothing to do with any body in China.”

In addition to academic activities, Yariv-Laor says, the institute offers financial support for Asian studies students who give talks on China in high schools in and around Jerusalem, and organizes transportation for high-schoolers who study Chinese in the Jerusalem area. The institute also supports a two-week study tour in China for Israeli teenagers.

Her views are echoed by Prof. Asaf Goldschmidt, an East Asian studies professor at Tel Aviv University who heads the Confucius Institute there. “There are no direct or hidden restrictions on subjects for discussion at the Confucius Institute,” he explains. “The content of academic conferences is decided solely by the organizers of the conference or the organizing committee. We have never received a ‘grocery list’ of subjects that may or may not be discussed, and to this day, to the best of my knowledge, no restrictions or censorship have been imposed on the institute’s activity, and of course not on the activities of the East Asian Studies Department.”

The Confucius Institute at Tel Aviv University is funded by Hanban and operates in cooperation with Renmin University in Beijing, whose representative is part of the institute. According to Goldschmidt, the partnership takes the form of scientific conferences, student exchanges and reciprocal visits by faculty members; the department at TAU and the institute are two separate and distinct entities.

“The department, its students and its researchers often deal with controversial subjects,” Goldschmidt adds. “A salient example is a conference the department recently held in which a whole session dealt with issues of minorities in a completely open way.”

Rising tide of opposition

Several prominent incidents raised suspicions about the Chinese bodies in charge of research and education. In New Zealand, accusations were leveled at the Chinese authorities when burglars broke into the home, office and car of researcher Prof. Anne-Marie Brady after she published studies about Chinese policy in Antarctica and China’s use of “soft power” in the West. According to reports in the local media, the burglars only took her computers and cellphone but ignored other valuables.

In another headline-making incident in 2014, the director of Hanban ordered her staff to tear out pages containing information about academic institutions in Taiwan from a conference program in Portugal. In 2017, China stopped funding Chinese scholars studying at the University of California, San Diego after it hosted the Dalai Lama.

Yet another highly publicized incident occurred in 2008, when a photography exhibit about the suppression of the Falun Gong movement was removed from Tel Aviv University. Following a lawsuit filed by the exhibit’s organizers, the court ordered the university to remount the show and pay the organizers 45,000 shekels (about $11,000). The judge noted that the decision to remove the exhibit was made in part after pressure, apparently from the Chinese Embassy, was brought to bear on the dean of students.

A particularly fraught case happened a number of years ago in Canada, which is home to many Chinese immigrants. In 2012, the Toronto District School Board signed an agreement with the Chinese government to fund a branch of the institute that would offer Chinese language instruction to hundreds of thousands of Canadian students.

“The agreement wasn’t made public and didn’t get media coverage, even though it was supposed to bring about the establishment of the biggest Confucius Institute in the world,” says Doris Liu, a Canadian film director who made a documentary on the subject in 2017, called “In the Name of Confucius.” “In 2014, the festive opening ceremony [of the institute] was held in the presence of senior figures from China. At that stage, the public became aware of the program and a protest started by parents who were concerned that their children would be brainwashed.”

The protest quickly gained momentum. There were letters and petitions, Liu relates, and panicky conversations with members of the schools’ boards of directors, together with fierce demonstrations. Liu’s film documents the dramatic struggle and its protagonists: a Chinese teacher who defected from the institute and was granted asylum in Canada; a senior figure in the Canadian education system who had worked to develop the ties with the Chinese and resigned for vague reasons; and a Canadian intelligence official who warned that the institute would be a Trojan horse and claimed that Chinese-Canadian organizations were faking popular support for the institutes.

The parents were victorious: Not long after the institute’s inauguration, the agreement was canceled. Naturally, the Chinese were not pleased with Liu’s film, and she says they are still trying to prevent it from being shown. “A screening at Victoria University in Melbourne, which has a Confucius Institute, was canceled. The Australian press discovered afterward that the cancelation was due to the intervention of the Chinese consulate,” she says, adding that the Chinese also tried to interfere with screenings in New Zealand and Japan.

Public criticism in Toronto resonated beyond the city and brought about the closure of other Confucius Institutes in Ontario and in Quebec. And Canada is not alone: More than 20 other institutes have shut down in recent years, including ones at the University of Chicago, Pennsylvania State University and other colleges in Texas and Florida. Institutes in Sweden, Denmark, France and Germany have also closed.

The first Confucius Institute in Europe, established in 2005 at Stockholm University, also shuttered in 2015. Alberto Tiscornia, the head of the Department of Asian, Middle Eastern and Turkish Studies, emphasizes that the institute closed due to “legal difficulties and issues of proper administration.” The reason for an end to the cooperation, he explains, “was the problematic character of hosting an institute that is financed by another country on the university’s grounds.” The case sparked criticism in the media and a demonstration by Chinese exiles.

“There is a certain naiveté amongst university bureaucrats in the West. In China’s political reality there are no independent units, they are all managed by the [Communist] Party down to the smallest detail,” the Swedish journalist Ingvar Oja wrote. “The teachers who are sent abroad are handpicked by the party and are party loyalists.”

The complexity of the ties with China may be gleaned, perhaps, from comments by Prof. Daniel Leese, an expert on Chinese history and politics from the University of Freiburg in Germany.

“After June 4th [the date of the Tiananmen Square massacre in 1989], many said we should cut our ties with China,” he says. “But how should we then keep in dialogue with the Chinese at various levels? Confucius Institutes like the ones here in Germany make the connection possible. Cross-cultural dialogue is always complicated, but the people in the institutes are individuals, and if you do it properly, real dialogue is possible. The party doesn’t have total control of what Chinese citizens think, as is sometimes described in the media. But we should also be aware of the fact that many within the Chinese populace are simply not waiting for liberal democracy to arrive, especially given recent developments in the West.”

Leese is aware of the fact that his research, which focuses on how China’s Communist Party copes with wrongdoings and atrocities that occurred during Mao Zedong’s rule, drew the attention of the authorities. There is general surveillance of what he and others are doing, he says. His academic freedom in Germany has not been compromised, he notes, but when he’s in China, pressure is put on people who work with him.

“I have to be careful who I work with,” he explains. “In recent years things have become harder and our access to archives, sources and people to interview isn’t as good as it used to be. Once the rules were clearer; today I’m not sure what things will be like in the years to come.”

נורה אדומה

מכוני קונפוציוס הסיניים מעתירים תקציבים ומלגות על אוניברסיטאות ברחבי העולם אך רבים טוענים שלנדיבות זו יש מחיר גבוה. בעוד בעולם גוברת המחאה ומכונים רבים נסגרו, מנהלי המכונים בישראל מתעקשים שהחופש האקדמי לא נפגע.

פורסם בהארץ: https://www.haaretz.co.il/magazine/the-edge/.premium-1.7135971

"יש לחשוש ממשלה דכאנית, יותר משיש לפחד מנמר", כך לפי משפט המיוחס לפילוסוף הסיני קונפוציוס שחי לפני כ-2,500 שנה. המפלגה הקומוניסטית הסינית אמנם עשתה רבות על מנת לעקור את מורשתו של קונפוציוס מהחברה הסינית מאז עלתה לשלטון ב-1949, אך בשנים האחרונות היא דווקא עושה שימוש נרחב, יש שיאמרו ציני, בשמו ובתורתו של הוגה-הדעות הידוע ביותר שפעל בסין מעולם. הדוגמא המובהקת ביותר לתופעה זו היא "מכוני קונפוציוס" ו-"כיתות קונפוציוס", מוסדות חינוכיים להוראת התרבות והשפה הסינית הפועלים כיום בכ-150 מדינות ובחמש יבשות. מוסדות אלו מוקמים ביוזמת ובמימון "המועצה הבינלאומית להוראת השפה הסינית" (בסינית: Han Ban), גוף הכפוף למשרד החינוך הסיני והמייצג את האינטרסים של המשטר הסיני והמפלגה הקומוניסטית השלטת. ע"פ הנתונים הרשמיים של המועצה פועלים כיום 548 "מכוני קונפוציוס" ו-1,193 "כיתות קונפוציוס" בעולם (ההבדל הוא בסדרי הגודל ובקהל היעד). מדובר בפעילות חינוכית ואקדמית שמשתתפים בה מיליוני תלמידים ואנשי צוות ושהממשלה הסינית משקיעה בה מאות מיליוני דולרים בשנה. כל זאת בזמן שמיליוני ילדים עניים בסין עצמה, במיוחד בפריפריה, סובלים מחינוך לקוי. מבחינה מסוימת דומים מכוני קונפוציוס למוסדות בינלאומיים אחרים כמו ה-British Council ו-Goethe Institute המפיצים את התרבויות והשפות של בריטניה וגרמניה בעולם, אך במבט מקרוב ההבדלים הם משמעותיים.

בניגוד למכונים דומים במדינות המערב, מוצבים מכוני קונפוציוס בתוך מוסדות אקדמיים קיימים והם פועלים בסמוך לחוגים ללימודי אסיה ע"פ חוזה בין המועצה הסינית לאוניברסיטאות המארחות. המכונים מתוקצבים ע"י הסינים בתקציב שנתי (במקרים רבים בסכום של בין 100 ל-200 אלף דולר לשנה), הם משתמשים בחומרי הוראה המגיעים מסין ובמקרים רבים מעסיקים אנשי צוות סיניים המקבלים משכורות סיניות. בתמורה, דואגות האוניברסיטאות המארחות למשרדים, למחשבים ולגישה לציבור הסטודנטים ולחברה הסובבת אותם (כולל פעילות בקרב ילדים ובני-נוער). החוזה כולל, בין השאר, סעיפים בדבר כפיפות למטה הממוקם בבייג'ינג ואיסור פעילות המנוגדת לחוקים ולתקנות סיניים. מבנה זה מעורר ביקורת רבה ברחבי העולם. הטענות הקלות יותר מדברות על כך שהמיקום בקמפוסים עצמם, בשילוב מנופי לחץ כלכליים, משפטיים ופוליטיים מגבילים את החופש האקדמי וגורמים להפעלת צנזורה עצמית של סטודנטים, מרצים וחוקרים. טענות קיצוניות יותר מדברות על מכוני קונפוציוס כמעין מוצבים קדמיים המשרתים את האינטרסים הסיניים באמצעות איסוף מידע וריגול תעשייתי תחת כסות של לימודי סינית, אירועים תרבותיים ומחקר אקדמי.

בישראל פועלים שני מכוני קונפוציוס. הראשון נפתח באוניברסיטת ת"א ב-2007 והשני נחנך באוניברסיטה העברית בירושלים ב-2014, כאשר בטקס הפתיחה נכחו בכירים סיניים, ביניהם סגנית ראש-הממשלה, ליו יאן-דונג, והושמעו דברי ברכה מוקלטים של רוה"מ נתניהו, שביקורו בסין שנה לפני כן הניח את הקרקע להקמת המכון. "ההחלטה לפתוח מכון קונפוציוס שמעורב בחוג ללימודי מזרח אסיה, שבראשו עומד פרופסור עם קביעות המקבל משכורת כדי לחקור את סין כאשר הוא משוחרר מלחצים, היא ניגוד עניינים מובהק וברור", אומר נעם אורבך, מורה לסינית באוניברסיטת בר-אילן ודוקטורנט בלימודי אסיה באוניברסיטת חיפה, "זוהי תופעה פסולה בעיני מכיוון שאין סיבה לפתוח מכון כזה דווקא באוניברסיטה ובשיתוף עם חוג ללימודי אסיה זולת הפעלת צנזורה, הפעלת לחץ והגבלת החופש האקדמי". אורבך טוען שלמרות שההגבלות אינן מוחלטת ושניתן להגביל את ההשפעה מבייג'ינג, אי אפשר להכחיש את ההשפעה השלילית. "סין יכולה לפתוח כל מוסד שהיא רוצה מהחרמון ועד לאילת אבל לתת לה לפעול בתוך אוניברסיטאות ככלי להפעלת לחץ זה כמו לתת לליכוד לפתוח מכון ז'בוטינסקי בתוך חוג למדע המדינה". ע"פ אורבך ישנם נושאים רבים בחקר החברה והפוליטיקה הסינית העכשווית שהם רגישים מבחינת המשטר הסיני שעושה כל מאמץ לדחוק אותם מהדיון הציבורי. "זכויות-אדם בסין – הס מלהזכיר, אין לדבר גם על בעיות פוליטיות פנימיות ועל דיכוי מיעוטים כמו המיעוט האויגורי". כשנושאים כאלו נחקרים למרות ההתנגדות הסינית החוקרים עלולים לשלם מחיר גבוה. אחד מבכירי הסינולוגים בישראל, למשל, פרופ' יצחק שיחור, הוכנס ע"פ אורבך לרשימה שחורה וכניסתו לסין נמנעה בעקבות ספר מחקרי בו השתתף שעסק בסינג'יאנג, אזור האוטונומיה של המיעוט האויגורי בסין.

פרופ' שיחור הוא פרופ' אמריטוס בלימודי אסיה ומדע-המדינה מהאוניברסיטה העברית ופרופ' אמריטוס בלימודי אסיה מאוניברסיטת חיפה. בשיחה עם "הארץ" הוא מאשר את הפרטים. "אכן, בשנת 2000-2001 השתתפתי בפרויקט מחקר על סינג'יאנג שהתנהל באוניברסיטת ג'ונס הופקינס בארה"ב", הוא אומר, "פרופ' סיני טען כי הפרויקט מעודד בדלנות אויגורית בסינג'יאנג, מה שהיה שטות גמורה. בעקבות פנייתו החליטה ההנהגה הסינית להכניס את כל המשתתפים (16 איש) ל"רשימה שחורה". אני הייתי הלא-אמריקאי היחיד. הספר פורסם ותורגם לסינית בהוצאה חסויה ובמבוא נכתב שרוב המשתתפים אינם מבינים בסינג'יאנג אם כי יש בו גם שניים-שלושה פרקים אובייקטיביים (אחד מהם, פרק 5, הפרק שלי). במשך 15 שנה (פרט לשנה אחת) לא הצלחתי לקבל ויזה לסין ואז, לפני כשלוש שנים, משהו השתנה. ביקשו את עזרתי להקים מכון לחקר המזרח התיכון באוניברסיטת סון יאט-סן בדרום סין ואחר כך לא רק שקיבלתי ויזה והוזמנתי לוועידות שונות, אלא שזכיתי בתנאים נוחים. לפני כמה שבועות זכיתי ב"פרס מפעל חיים" מטעם המרכז לתרבות סין בישראל".

עם זאת, פרופ' שיחור אינו חושב שמכוני קונפוציוס משפיעים על השיח האקדמי בנושא סין בישראל. "למיטב ידיעתי המכונים אינם גורמים לצנזורה או לפגיעה בחופש האקדמי של האוניברסיטאות", הוא אומר, "אני משוכנע שצנזורה כזאת כן קיימת בכל מה שנוגע לפעילות של מכוני קונפוציוס עצמם אבל בסה"כ מטופלים נושאים "רגישים" עבור הסינים בישראל באופן חופשי, כל זמן שאינם קשורים במימון מטעם מכוני קונפוציוס, ולמיטב ידיעתי אין ניסיונות סיניים להשפיע על הציבור הישראלי בנושאים אלה. ניסיונות כאלה קיימים דווקא מצד גורמים טייוונים".

נעם אורבך חולק על דברים אלו. "הצנזורה העצמית שנוצרה בקרב חוקרי סין בישראל היא עצומה", הוא אומר, "מעל ומעבר לחלומות הרטובים של כל קאדר במפלגה הקומוניסטית". הוא מביא כדוגמא את העובדה שסטודנטים ישראלים נמנעו מהשתתפות במפגש עם מחבר הדו"ח החשוב ביותר בעולם בנושא דיכוי מתרגלי הפאלון-גונג (שיטה רוחנית שנוסדה בסין בשנות התשעים ושהמפלגה הקומוניסטית מדכאת את מתרגליה, ד.ס). בעולם ישנן טענות על פשעים נוראים שמחולל המשטר הסיני כלפי מתרגלי הפאלון-גונג – שליחתם למחנות "חינוך מחדש", הוצאות המוניות להורג ובעקבותיהן קצירת איברים למטרת סחר להשתלות. "מכוני קונפוציוס מחלקים מלגות נחשקות ללימודים בסין והסטודנטים פוחדים שישללו מהם מלגות אם מישהו ידווח על זה שהם השתתפו בכנס שכזה", מסביר אורבך, "זכותם של המכונים לפעול כך אבל מדוע שהחוג ללימודי מזרח אסיה ישתף עם זה פעולה?". מבחינת אורבך זו איננה שאלה רטורית ויש לו הסבר: "האינטרס של האוניברסיטאות איננו ההקצבה השנתית של 100 או 200 אלף דולר. זה גרושים. מה שחשוב הוא הפוטנציאל להסכמים אחרים בתחומים מדושנים יותר כמו ביו-טכנולוגיה וננו-טכנולוגיה. לאוניברסיטאות חשוב לקבל תקציבי מחקר מסין ופוסט-דוקטורנטים מאוניברסיטאות סיניות. זו המוטיבציה האמיתית והיחסים הטובים עם הסינים דורשים, בין השאר, את הקמתם של מכוני קונפוציוס".

הלחץ הסיני, ע"פ אורבך, לא מסתכם בהקמת המכונים. במאמר שפרסם לאחרונה בבלוג "זווית-אחרת", הוא חשף כי "אגודת הסינולוגים ומתרגמי הסינית בישראל" הוקמה בסוף שנה שעברה ביוזמת השגרירות הסינית כגוף שנועד לדבריו "לפקח ולעצב את תחום חקר סין לפי רצונותיה וצרכיה של סין". זהו חלק מהמאמץ הסיני להפעיל מה שמכונה "עוצמה רכה" (Soft Power) ברחבי העולם כלומר, השגת השפעה באמצעות דיאלוג תרבותי, אומנותי וחברתי המצטרף בשנים האחרונות לתהליך ההתעצמות הכלכלי, הפוליטי והצבאי של סין. פרופ' שיחור מסכים שמכוני קונפוציוס מפעילים "עוצמה רכה" אך מסויג לגבי השפעתה. "מכוני קונפוציוס הם אמנם חלק מהפעלת "עוצמה רכה" מצדה של סין", הוא אומר, "אך באופן אישי אינני חושב שמכונים אלו, גם לא הישראלים, משפיעים על העמדות הפוליטיות כלפי סין ומבחינה זאת אין להם שום עצמה".

אך לא כל הכוח שמפעילה סין בתחום החינוך והתרבות הוא רך. ישנם גורמים המאשימים את מכוני קונפוציוס באיסוף מידע, מעקב והשפעה על סינים החיים בגלות, הפעלת סוכנים ולקיחת חלק בפעילות ה"חזית המאוחדת" (United Front Work Department), המהווה מעין ארגון חשאי הפועל בשירות האינטרסים של המפלגה הקומוניסטית בסין ומחוצה לה. גם אם טענות אלו הן מוגזמות, קשה להכחיש את ההשפעה על השיח הנוגע לסין שיש למכוני קונפוציוס אותם כינה ע"פ האקונומיסט הבריטי לי צ'אנג צ'ון, האחראי על מערך התעמולה הסיני במשך יותר מעשר שנים, כ"חלק חשוב ממערך התעמולה של סין בחו"ל".

בניגוד לטענות שמכוני קונפוציוס פוגעים בחופש האקדמי ומהווים חלק ממערך תעמולה, אומרת ד"ר ליהי יריב-לאור, המכהנת כראש מכון קונפוציוס באוניברסיטה העברית בירושלים, ש"החוקרים והמורים באוניברסיטה העברית נהנים מחופש אקדמי מלא. עד היום, במשך חמש שנות קיומו של מכון קונפוציוס באוניברסיטה העברית, לא היו כל הכתבות מצד הצד הסיני". יריב-לאור, שכיהנה בעבר גם כראש החוג ללימודי מזרח אסיה באוניברסיטה ושימשה עד 2018 כיו"ר אקדמי של הוועדה הממונה על לימודי מקצוע הסינית במשרד החינוך וכיו"ר אקדמי של ועדת ההיגוי לקידום קשרי ישראל עם סין והודו מטעם המועצה להשכלה גבוהה, מסבירה שמכון קונפוציוס באוניברסיטה העברית הוא ייחודי. לעומת מרבית המכונים בעולם, המכון באוניברסיטה העברית הוא מוכוון מחקר ואינו עוסק בהוראת השפה והתרבות הסינית, מקצועות הנלמדים כבר עשרות שנים באוניברסיטה עצמה. צוות העובדים במכון מורכב מד"ר יריב-לאור עצמה, מנהל-שותף שנשלח מאוניברסיטת פקין, שהיא המוסד האקדמי המקביל לאוניברסיטה העברית בניהול מכון קונפוציוס, ורכזת אדמיניסטרטיבית. משכורות אנשי הצוות הישראלים משולמות על ידי האוניברסיטה העברית והמשכורת של המנהל השותף מאוניברסיטת פקין משולמת על ידי המועצה הסינית הבינ"ל להוראת סינית.

"המועצה הסינית מספקת למכון חומרים, ספרים, קישוטים ואביזרים שונים כגון לוחות שנה – לפי בקשת המכון", אומרת יריב-לאור, "אך היא אינה מכתיבה שימוש בספרי לימוד כלשהם. מורי השפה הסינית, הכפופים ליחידת השפות של האוניברסיטה העברית, הם הקובעים הבלעדיים של חומרי הלימוד". "מכון קונפוציוס יוזם ותומך בפעילויות אקדמיות מגוונות ביותר: כנסים, סדנאות, הרצאות, הזמנה של מרצים אורחים בתחומי סין, וכיו"ב", מוסיפה יריב-לאור, "מעולם לא קיבלנו מכל גוף שהוא בסין הנחיה באילו נושאים לעסוק ובאילו נושאים לא לעסוק ואין כל הנחיות סיניות שהמכון פועל לפיהן. גם הקריטריונים לפרסים ומלגות נקבעים ע"י מורי החוג ללימודי אסיה בלבד. אלו קריטריונים אקדמיים, ע"פ כללי האוניברסיטה, ואין להם כל נגיעה לגוף כלשהו בסין". בנוסף לפעילויות האקדמיות, מספרת יריב-לאור, המכון תומך כספית בסטודנטים של החוג ללימודי אסיה היוצאים מדי שנה לבתי-ספר באזור ירושלים ומלמדים על סין, הוא מארגן הסעות לתלמידי בתי-ספר הלומדים סינית באזור ירושלים ומביא אותם לאירועים באוניברסיטה הקשורים לסין ולתרבותה ותומך בסיור לימודים בן שבועיים של תלמידי תיכון בסין.

דברים דומים אומר גם אסף גולדשמידט, פרופסור בחוג ללימודי מזרח אסיה וראש מכון קונפוציוס באוניברסיטת ת"א. "אין הגבלות ישירות או סמויות בנושאי הדיון במכון קונפוציוס בת"א. מי שקובע את התכנים בכנסים האקדמאים הם מארגני הכנס או הוועדה המארגנת בלבד. מעולם לא קיבלנו "רשימת מכולת" כלשהי של נושאים שמותר או אסור לדון בהם ועד היום, למיטב ידיעתי, לא הוטלו מגבלות או התקיימה צנזורה על פעילויות המכון וכמובן שלא על פעילויות החוג ללימודי מזרח אסיה". המכון בת"א ממומן ע"י המועצה הסינית וכפוף לחוזה איתה והוא פועל בשותפות עם אוניברסיטת רן-מין בבייג'ינג, שנציג מטעמה פועל במכון. לדברי גולדשמידט השותפות מתבטאת בכנסים מדעיים, חילופי סטודנטים וביקורים הדדיים של חברי סגל כאשר פעילויות המכון כוללות קורסים ללימוד סינית לקהל הרחב ופעילויות תרבות כגון שיעורי טאי-צ'י, שעורי קליגרפיה וציור, הופעות וערבי הווי לציון חגים מרכזיים וכנסים אקדמאים. ע"פ גולדשמידט החוג האוניברסיטאי והמכון הן שתי ישויות נפרדות, יש ביניהן חציצה והאוניברסיטה עצמה מקפידה על חופש ביטוי וחופש אקדמי. "החוג, תלמידיו, וחוקריו אף עוסקים לא פעם בנושאים שנויים במחלוקת", מוסיף גולדשמידט, "דוגמא מובהקת לכך היא הכנס "סין והמזרח התיכון: פרספקטיבות עכשוויות" שערך החוג לאחרונה, בו מושב שלם עסק בסוגיות של מיעוטים באופן פתוח לחלוטין".

למרות דברים אלו, בעולם הרחב התרחשו בשנים האחרונות לא מעט תקריות המחזקות את הטענות כנגד מכוני קונפוציוס ורשויות סיניות אחרות העוסקות בחינוך, תרבות ומחקר. בניו-זילנד, למשל הופנו אצבעות כלפי הסינים כאשר נפרצו בשנה שעברה ביתה ומשרדה של פרופ' אן-מארי בריידי בעקבות מחקריה על המדיניות הסינית באנטרקטיקה ועל הפעלת "כוח רך" סיני במערב. ע"פ דיווחים בתקשורת, בפריצות לביתה ולמשרדה של בריידי לא נגנבו דברי ערך והפורצים הסתפקו בפריצה למחשב ולמכשיר טלפון נייד. בתקרית מפורסמת אחרת, מנהלת המועצה הסינית המפקחת על מכוני קונפוציוס הורתה לצוות שלה לקרוע דפים שהכילו מידע על מוסדות אקדמיים בטאיוואן מתוך תכנית של כנס האגודה האירופאית ללימודי סין שהתקיים בפורטוגל ב-2014. ב-2017 החליטו הסינים להפסיק להעניק מלגות אקדמיות ללימודים באוניברסיטת קליפורניה בסן-דייגו מכיוון שזו אירחה את הדלאי-למה. עוד לפני אירועים אלו נרשמה התערבות סינית גם בת"א כאשר ב-2008 תערוכת צילומים שעסקה בדיכוי הפאלון-גונג הורדה בלחץ שגרירות סין בישראל אחרי ארבעה ימים בלבד. בעקבות תביעה של יוזמי התערוכה, החליט בית-משפט מחוזי בת"א לחייב את האוניברסיטה להציג את התערוכה לשבוע נוסף ולשלם לאמרגניה, תמוז איתי ויניב ניצן, 45,000 ₪ הוצאות משפט. בפסק-הדין כתב השופט שההחלטה להוריד את התערוכה היתה לא סבירה ושרירותית ושהשגרירות הסינית השתמשה במכון קונפוציוס ובתקציבי המלגות שהיא מעניקה כמנופי לחץ.

בשנים הראשונות שלאחר פתיחת מכון קונפוציוס הראשון בסיאול ב-2004, לא היתה אליהם עדיין התנגדות רבה ומספרם הלך וגדל בהתמדה. תהליך גידול זה נמשך עדיין, אך בשנים האחרונות ישנה גם תנועת נגד. מכונים רבים, בעיקר בצפון-אמריקה ובאירופה נסגרו, חלקם בעקבות טענות על צנזורה, הגבלת חופש אקדמי והעסקה שחורגת מסטנדרטים דמוקרטיים מערביים, כגון סעיף האוסר על מתרגלי פאלון-גונג ללמד במכונים. אחד המקרים הידועים הוא המקרה של טורונטו, קנדה, מדינה שיש בה קהילת מהגרים סיניים גדולה וביקורת רבה על המשטר הסיני.

ב-2012 נחתם הסכם בין מחוז בתי-הספר של טורונטו (Toronto District School Board) לבין הסינים שעל פיו אמורים היו תלמידי בתי-הספר של טורונטו ליהנות משיעורי סינית במימון ובארגון של ממשלת סין. בעקבות ההסכם שלחו הסינים לקנדה מנהל למכון, צוות מורים, ספרי לימוד ותקציב פעילות מכובד. סינית היא השפה השלישית בתפוצתה בקנדה, אחרי אנגלית וצרפתית, ומחוז בתי-הספר של טורונטו הוא הגדול במדינה. יש בו 246,000 תלמידים ב-582 בתי-ספר. "ההסכם שנחתם באוטווה ב-2012 לא פורסם ולא זכה בכיסוי תקשורתי למרות שהוא היה אמור להביא להקמתו של מכון קונפוציוס הגדול בעולם מבחינת מספר תלמידיו", מספרת ל"הארץ" דוריס ליו, עיתונאית ובמאית סרטים דוקומנטריים ממוצא סיני שחיה בטורונטו ויצרה סרט תיעודי בנושא. "ב-2014 נערך טקס פתיחה חגיגי בנוכחות בכירים סינים", מספרת ליו, "בשלב זה הציבור הרחב גילה את התכנית והחלה מחאת הורים שחששו מפני שטיפת מוח של ילדיהם".

המחאה, ע"פ ליו, התארגנה במהירות. מכתבים ועצומות נשלחו, שיחות להפעלת לחץ פוליטי התקיימו עם חברי מועצת הנאמנים של מחוז בתי-הספר שאמורים היו לקבל החלטה לגבי קיום ההסכם או ביטולו, הפגנות סוערות נערכו ומאבק פוליטי קשה התקיים בין תומכי המכון ומתנגדיו. סרטה של ליו חושף את המאבק הדרמטי ואת גיבוריו: מורה סינית שערקה מן המכון וזכתה למקלט בקנדה, בכיר במערכת החינוך הקנדית שקידם את הקשרים עם הסינים , איש מודיעין קנדי שקרא למכונים "סוס טרויאני" וטען ששירותי הביטחון בקנדה עוקבים אחריהם וארגונים של סינים-קנדים הפועלים בשירות הממשלה בבייג'ינג ומביימים תמיכה עממית לכאורה במכונים מעוררי המחלוקת. "בסוף אוקטובר 2014 המועצה הכריעה סופית לבטל את ההסכם עם הסינים כתוצאה מהמאבק הציבורי", מסכמת ליו וטוענת שהסיבה לכך היא שמכוני קונפוציוס משמשים למעשה זרוע ארוכה של הממשלה הסינית הנשלחת לתוך מערכות חינוך בכל רחבי העולם בשירות האינטרסים של המפלגה הקומוניסטית הסינית.

מטבע הדברים הסינים לא מרוצים מסרטה של ליו, שזכה כבר במספר פרסים בינלאומיים ומוקרן בימים אלו במדינות שונות, כולל הקרנות באוניברסיטאות רבות ואפילו בפרלמנטים של בריטניה, אוסטרליה ודנמרק. "בעבור הצופים הסרט פוקח עיניים. התגובות חיוביות ולפעמים גם יוצרות לחץ על הממשלות", אומרת ליו ומוסיפה: "הממשלה הסינית מנסה לדאוג לכך שכמה שפחות אנשים יצפו בסרט. ביפן, למשל, השגרירות הסינית בטוקיו ביקשה מהיפנים לבטל הקרנה באולם בבעלות ממשלתית. הסינים טענו שההקרנה תפגע בידידות בין סין ויפן אך היפנים לא נכנעו והסרט הוקרן. באוסטרליה, לעומת זאת, התבטלה הקרנה באוניברסיטת וויקטוריה במלבורן, שיש בה מכון קונפוציוס, והעיתונות האוסטרלית גילתה שהביטול היה תוצאה של התערבות הקונסוליה הסינית. ביטול דומה התרחש גם בניו-זילנד".

הביקורת הציבורית בקנדה גרמה לא רק לביטול ההסכם בטורונטו, אלא גם לסגירת מכונים נוספים באונטריו וקוויבק. אך קנדה אינה לבדה. מעל עשרים מכונים נוספים נסגרו בשנים האחרונות, ביניהם מכוני קונפוציוס אמריקאים כמו אלו שבאוניברסיטת שיקאגו, פנסילבניה סטייט ואוניברסיטאות נוספות בטקסס, פלורידה ועוד. במקביל נסגרו מכונים אירופאיים בשוודיה, דנמרק, צרפת וגרמניה. אוניברסיטת סטוקהולם, למשל, אירחה את מכון קונפוציוס הראשון באירופה שהוקם בשיתוף המועצה הסינית ואוניברסיטת פודאן שבשנגחאי ב-2005. עשר שנים מאוחר יותר התגלעו קשיים אצל האוניברסיטה המארחת. "בתחילת שנות האלפיים פנו הסינים לאוניברסיטת סטוקהולם והציעו הקמה של מכון קונפוציוס", מסר ל"הארץ" אלברטו טיסקורניה, ראש המחלקה ללימודי אסיה, המזה"ת ותורכיה באוניברסיטה, והסביר שהאוניברסיטה הסכימה על מנת ליהנות משיתוף פעולה עם מורים וחוקרים סינים. עם זאת, כמו במקרה הקנדי, היתה גם בשוודיה ביקורת ציבורית. "יש נאיביות מסוימת בכך שהבירוקרטים של האוניברסיטאות במערב מקבלים את מכון קונפוציוס", כתב העיתונאי השוודי אינגבר אויה, "אין יחידות עצמאיות במציאות הפוליטית הסינית, כולן נשלטות ע"י המפלגה עד לפרטים הקטנים ביותר. המורים שנשלחים לעולם נבחרים בקפידה והם נאמנים למפלגה, הם יכולים להיות מורים טובים, אבל הם לא מביאים איתם את החופש לבחור את נושאי הלימוד". בסופו של דבר נסגר המכון בסטוקהולם בעקבות מה שטיסקורניה מכנה "קשיים משפטיים וסוגיות של מינהל תקין". "הסיבה המרכזית לסיום שיתוף הפעולה", הוא מסביר, "היתה הבעייתיות של אירוח מכון שממומן בידי מדינה אחרת בתוך תחומי האוניברסיטה".

למרות הסגירות הרבות, מכוני קונפוציוס ממשיכים לקום בכל רחבי העולם ולא כל הסינולוגים שותפים למאבק בהם. פרופ' דניאל ליסֵה עוסק בהיסטוריה ופוליטיקה סינית באוניברסיטת פרייבורג בגרמניה וטוען שלמרות שיש קושי בקשר בין מכוני קונפוציוס לאוניברסיטאות המארחות, יש גישות שונות בנוגע לעוצמת ההשפעה של הסינים וישנן גם דרכים למתן השפעה זו. "יש אמנם בעיות לא מעטות", הוא אומר בראיון ל"הארץ", "אבל חייבים להשאיר את ערוץ הקשר הזה פתוח. בניגוד למה שרבים חושבים, יש רמות שונות של פוליטיקה סינית ושותפים שונים לשיח. אם יש יחסים טובים עם אנשי מפתח במקומות הנכונים, אפשר לעשות הרבה טוב בלי להסתכן בהשפעה סינית גלויה. כאן, בגרמניה, מכוני קונפוציוס אינם סוס טרויאני ואין להם השפעה דרמטית על המחקר האקדמי. הם מלמדים בעיקר נושאים לא פוליטיים ומקיימים פעילויות תרבותיות בעבור הקהל הרחב".

פרופ' ליסֵה מודע לבעיות שהתגלו במכוני קונפוציוס בעולם, במיוחד במדינות בהן אין תקציבים עצמאיים וסגל הוראה מקומי, ומסכים לכך שיש גבולות שחייבים להקפיד עליהם. עם זאת, הוא טוען שקשר מתמיד הוא הכרחי על מנת לנהל קשרים עם סין. "אחרי ה-4 ביוני (ה-4 ביוני 1989, תאריך הטבח בכיכר טיינאנמן, ד.ס) היו שטענו שצריך לנתק את הקשר", הוא אומר, "אבל אם הקשרים ינותקו כיצד יתקיים דיאלוג עם הסינים ברמות השונות? מכוני קונפוציוס כמו אלו שבגרמניה מאפשרים את הקשר החשוב עם העם הסיני. לי עצמי יש שיחות כנות עם חברי מפלגה בסין. קשר בין-תרבותי הוא תמיד מורכב אבל מי שנמצא במכוני קונפוציוס הם אינדיבידואלים ואם עושים את זה נכון יכול להיווצר דיאלוג אמיתי. המפלגה לא שולטת שליטה מוחלטת במחשבותיהם של הסינים, כפי שלעיתים מוצג בתקשורת, וצריך להכיר בכך שסינים רבים פשוט אינם מחכים להגעתה של דמוקרטיה ליברלית, במיוחד לאור מה שמתרחש כעת במערב".

את המורכבות של הקשר עם הסינים אפשר להבין דרך פרופ' ליסֵה עצמו. במקביל לדבריו על חשיבות הקשר, הוא מודע היטב לכך שהמחקר שלו, העוסק בהתמודדות המפלגה הקומוניסטית הסינית עם עוולות וזוועות שהתרחשו בימי מאו, נמצא תחת מעקב של השלטונות. "ישנו מעקב כללי אחרי מה שאנחנו עושים", הוא אומר, "הם רוצים לדעת מה אנחנו חוקרים ומדוע אנחנו מראיינים אנשים מסוימים. החופש האקדמי שלי בגרמניה לא נפגע אבל כשאני בסין אנשים שעובדים איתי הועמדו תחת לחץ ואני נאלץ להיות זהיר לגבי מי שאני עובד איתו. בשנים האחרונות המציאות נעשתה קשה יותר והגישה לחומרי מחקר, ארכיונים ומרואיינים היא מוגבלת. פעם החוקים היו ברורים. היום אני כבר לא בטוח מה יהיה בשנים הבאות".

A Swedish Lesson for Israel on Political Violence and Remembering Rabin

The link between Swedish Prime Minister Olof Palme’s murder and that of Yitzhak Rabin, teaches Israelis that they should dedicate prime minister's memorial to addressing the existential dangers of political violence.

Published in Haaretz: https://www.haaretz.com/opinion/.premium-a-swedish-lesson-for-israel-on-political-violence-and-remembering-rabin-1.6639757

STOCKHOLM – The Palmes had just finished an evening at the cinema. It was at the end of February 1986, and Stockholm was snowy, freezing and dark. As strange as it sounds, Olof Palme, the prime minister of Sweden, had no security that evening. He and his wife left the official residence in the Old City, took public transportation to the center of town, and spent time in crowded places without bodyguards, metal detectors or patrols.

At 11:20 P.M., as they were making their way home, they were accosted by an armed man in a black coat and hooded sweatshirt who shot Palme at point-blank range. The prime minister fell, his blood staining the snow. After a split second the gunman fired another bullet at Palme’s wife, Lisbeth, which grazed her back. The assassin turned and fled. A passing cabdriver called police, who came three minutes after the shooting. The ambulance came right afterward. Palme was pronounced dead at the hospital at six minutes after midnight. 

Sweden awoke to a morning unlike any they’d ever experienced. Their prime minister had been murdered and no one knew why or by whom. Thirty-two years later, the murder remains a mystery. At the end of 1988, a young alcoholic criminal named Christer Pettersson was caught, tried and convicted, but released when his conviction was overturned by the Supreme Court on appeal. From time to time there emerge new testimonies, revelations or conspiracy theories, but the truth remains unknown.

There are two reasons to recall this murder now. One is that Lisbeth Palme died of an illness three weeks ago. The second is more essential and more Israeli – the link between Palme’s murder and that of Prime Minister Yitzhak Rabin.

Political assassinations are always traumatic and history is filled with them. In the case of Rabin’s murder, the incitement campaign that preceded it, its diplomatic and social significance and the political revolution that occurred afterward made its consequences critical.

That was not the case in Sweden, at least not on the surface. As after Rabin’s murder, masses gathered at the site of the Palme’s killing with candles and flowers, the funeral was attended by thousands of people and grief flooded the country. Unlike with Rabin’s assassination, though, Palme’s murder didn’t expose any clear dispute, primarily because the identity of the murderer and his motives weren’t known. Still, at least one lesson should have been clear, the prosaic and self-understood lesson that careful guarding of elected officials is at least as important as guarding democracy itself.

Palme was totally exposed during his murder and Swedish society paid a high price for this blunder. But was the lesson learned? The answer is no. Proof of this is what happened in September 2003, when Anna Lindh, then Swedish foreign minister, visited a department store in downtown Stockholm. Although she was one of the government’s senior figures, she had no security, just like Palme. While she was shopping she was approached by a 25-year-old man who stabbed her all over her body. She died in the hospital the following day.

Since then the security around senior Swedish officials has improved, but it still isn’t rare to see ministers and members of parliament walking alone in the street or riding the bus. This isn’t the result of a security failure. It’s the result of a political tradition that sanctifies accessibility, openness and transparency. These are unquestionably good traits, but interpreting them this way leaves democracy exposed to obvious dangers.

To the same degree, Sweden sanctifies freedom of expression and freedom of assembly almost without limit. These are also admirable traits, but they are exploited in the real world by the followers of the 21st century’s cancerous diseases. Neo-Nazis march through the streets in uniform; desperate, frustrated men perpetuate hate crimes against Jews and migrants; and youths in the suburbs of large cities are recruited to join ISIS. These are all symptoms of a society that doesn’t find the strength and courage to recognize that democracy has enemies, and there is no choice but to discuss ways of protecting it.

Here lies the Israeli connection to Palme’s murder. Since Rabin’s assassination in Tel Aviv in 1995, there has been a bitter debate over his commemoration. Some see it important to emphasize his political legacy, while others claim that commemoration should be dignified, neutral and lacking a political message. Yet there is another possibility. Between political remembrance, which belongs to just one camp, and official remembrance, which treats the murder as if the prime minister had died of a heart attack, there is the obvious truth.

The Rabin assassination is first and foremost a horrible case of political violence, whose message must be above all a message of setting boundaries to the political discourse and (physical) protection of democratic institutions and elected officials.

Those who assert that aspiring for unity and concealing Rabin’s path from the collective memory is superficial and often fascistic, too, are right. On the other hand, the aspiration to remember Rabin in the context of the Oslo Accords alone forgoes the attention and identification of most of Israeli society. In contrast, the debate on protecting democracy itself and on what it permits or forbids is important and relevant to all sides. It is neither an unimportant message that papers over the murder, nor a message that speaks to only one political camp. It is not partisan, but it is very political.

Democracy needs protection by all camps. It needs checks, balances and a free press. It won’t tolerate incitement and racism. And it should have freedom of expression with clear, unequivocal borders, which Rabin himself defined minutes before his death. “Violence is undermining the very foundations of Israeli democracy,” he said. “It must be condemned, denounced, and isolated. This is not the way of the State of Israel.”

The Swedes missed this basic idea in 1986 and ended up with more political violence. Israel, given as it is to internal and external conflicts, is in even greater danger. Its public leaders would do well to dedicate the memorial day for Rabin to addressing this existential danger, and not wasting it time and again on the usual spats over who will speak in the square and who will organize the ceremony.