!Say it: Yes, I condemn Hamas

The discourse within the Swedish and European left is important even if you're not part of it and the insane embrace of Hamas by so-called left-wing radicals, climate change fighters, human rights activists and western intellectuals and academics must be challenged.

Originally published in Swedish in Parabol: https://www.parabol.press/andreas-malm-har-fel-om-hamas/

Imagine this powerful image: in a country which is slowly being taken over by right-wing nationalists, it's becoming harder to speak truth to power and to speak up for the underdog and the repressed. But then, from the trenches of the opposition, rises a fearless figure. He knows he'll be arrested and tortured if he's caught crying out, and so he does what intellectuals from resistance movements allways do under tyrannical regimes. He uses sarcasm, he sharpens his pencil and cleverly plays with words to produce a text which is radical and subversive, but at the same time meticulously designed not to be flagged down by the authorities. That way the avant-garde academic doesn’t get in trouble with the all-powerful secret service henchmen who are hunting down traitors.

Sweden 2024. While a war is going on in Gaza and in Israel, the whole political elite is powerfully supporting Israel. It's blue and white from left to right and it's not allowed to speak up for the Palestinians. And then, a single voice of a brave dissident rings out. He wrote a text. It's called "I Condemn Hamas" and it's brilliantly designed by a rhetorical trick – the title is mainstream and boring, everyone condemns Hamas. The content seems to be the same, but under the surface lies the explosive message – it's the exact opposite of condemning Hamas, it's actually supporting it (Malm, Anders, Jag Fördömer Hamas, Parabol, 01/11-23). At last the opposition has a voice – Andreas Malm has weighed in. It's a powerful text and a powerful image. The only problem is that none of it is true.

Malm's claim is clear – everyone's condemning Hamas, mainstream media, politicians and public discourse in general. He, on the other hand, thinks this is false. Hamas may have killed civilians, kidnapped children and burned down residential buildings on October 7th, but according to him this isn't unique. It's all been done before by Israel. Malm doesn't claim this directly. He does it by sarcasm. The same kind of sarcasm is pointed at the Swedish discourse. "In Sweden there are strikingly few who have condemned Hamas in the past few days. Those who have done it have only done it once, so that we now wonder if it was really meant honestly", he writes creating an illusion which is the exact opposite of the truth. In fact, Sweden is one of the countries in which the Hamas did surprisingly well. At least for an organization which is internationally recognized as a terror organization.

Hamas supporters have spoken openly in conferences and seminars in Sweden, money has been raised for Hamas freely in Sweden; just in the last few months there have been dozens of pro-Palestinian demonstrations with speeches supporting Hamas or at least not condemning them including demonstrations celebrating the events of October 7th on the day they happened. Unlike other countries, these demonstrations are not only legal, they're supported by some of the political elite and many in the media, in the cultural world and in civil society. Malm's style implies that Swedish publicists have to condemn Hamas or they'll be cancelled. Nothing could be further from the truth. In fact, Malm himself is a writer who has supported Hamas publicly in several newspapers, magazines and publications. As far as I know, he's yet to be arrested, censored or fired. In Sweden it’s allowed to burn the Koran, join parties which support North-Korea and have Neo-Nazi marches on Yom-Kippur. No one's preventing anyone from supporting Hamas. Indeed, I recently met Hamas supporters in Sergels Torg. They were members of two perfectly legal Swedish movements, RKU, the revolutionary communist youth movement and NMR, the friendly neighborhood neo-Nazis. Who knows, perhaps Andreas Malm himself was there supporting them both.

However, the Swedish context is only the beginning of Malm's mistake. The claim that the massacre on October 7th was more of the same, that it was Palestinians retaliating with the same kind of violence Israel uses, is worth studying. "What happened on Black Saturday, October 7th was something new in the history of the Israeli-Palestinian conflict", Malm writes using his smug self-satisfied irony, "it redraws the political and moral map of the Middle East for good. Gunmen stormed into communities and shot children to death with rifles. They did not care at all about the age of the victims. Hundreds of civilians were killed – people with no connection to any military activity, murdered simply because of their identity. Entire families disappeared". If this wasn't so true, it would be real cutting-edge political satire. But Malm's satire, is in fact the sad truth. Nothing like October 7th ever happened before in this conflict. Israelis and Palestinians never killed so many people in one attack or in one day. Not in Kafar Qasim (1956), not in Deir Yassin and Tantura (1948), not in Hebron (1996) and not in the bombings of Gaza in previous years. There were never so many acts of torture and violence against civilians, never so many people kidnaped and never such brutality. And yes, October 7th did redraw the political and moral map of the Middle-East for good. I couldn't have said it better myself.

Israel made many mistakes in the last few decades; like any other army it has committed war crimes during conflict, some of its civilians, especially in the West-Bank are violent extremists and its occupation of the West-Bank continues to be a hindrance to peace in the Middle-East. But October 7th was unique. It's not only about the brutality or the number of victims. The really scary number is the number of the people who committed the crimes. Unlike 9/11 which was executed by a small Jihadist vanguard of 19 Al-Quade operatives, and unlike Utøya which was the work of one (Andreas Malm cracks a little clever joke making the comparison), October 7th was carried out by about 3,000 people. Many of were sipplied with written instructions about how to murder, torture and kidnap civilians, some were also provided with drugs and with body cameras. This wasn’t a spontaneous, heat of the moment action. It was a planned strategy. On October 7th the world saw a society capable of drafting 3,000 people who were 100 percent committed to murder.

Andreas Malm perhaps hasn't heard the story told by David Tahar, father of Adir Tahar, an Israeli soldier who was killed on October 7th. Tahar told Israeli Chanel 14 that before the funeral he insisted on seeing his son's body even though army officials advised against it. The reason was that apparently after he was killed Hamas fighters decapitated Adir and took his head back home to Gaza. A few weeks later, after receiving intelligence from captured terrorists, an Israeli military unit retrieved the head. It was hidden in a bag with some tennis balls and a few documents inside an ice-cream shop freezer in Gaza. Apparently the head was up for sale. The price was 10,000 US Dollars. I know there are many who don't believe Israeli media and think that Zionists fathers are so perverted that they can make up this kind of story for propaganda purposes. So here's another one. This time from the New York Times.

Sapir, a 24-year-old accountant who attended the rave party near Kibbutz Reim on October 7th gave a testimony which was reliable enough for the NYT which told the story of what she saw from her hiding place (Gettleman, Schwartz and Sella, "Screams Without Words": How Hamas Weaponized Sexual Violence on Oct. 7", The New York Times, 28/12-23). Sapir says she saw "a young woman, blood running down her back, pants pushed down to her knees. One man pulled her by the hair and made her bend over. Another penetrated her. Every time she flinched, he plunged a knife into her back. Sapir said she watched another woman "shredded into pieces". While one terrorist raped her another pulled out a box cutter and sliced off her breast. "One continues to rape her", she said, "the other throws her breast to someone else, and they play with it, throw it, and it falls on the road". She said the men sliced her face and then the woman fell out of view. Around the same time, she said, she saw three other women raped and terrorists carrying the severed heads of three more women.

These are just two testimonies from October 7th. There are thousands more. One could always claim, as Malm does in earlier texts, that all this violence should be seen in context. But this kind of violence has no context. If it was really about freedom, or fighting the occupation there would be no need for mass rape, kidnapping babies and removing body parts. The atrocities, the rockets, the tunnels and the complete subordination of Gazans to Hamas militants are all far darker and more sinister than Malm's theories. It's not the price paid for Israel's colonialism. If for no other reason, because this isn't colonialism. Israel isn't Algeria.

According to Malm, the conflict between Israel and the Palestinians isn't a war between two indigenous peoples which have a legitimate claim to the same territory and therefore are engaged in a violent conflict. Instead, there is one legitimate native nation and for over a century it has been fighting an occupation by invaders who came from other countries as colonizers. The invaders are supported by imperialist powers and they are now committing genocide. This kind of aggression according to Malm must be, should be and always has been resisted with violence. In fact, Malm's latest text is one of many in Parabol making the same claim.

These texts rarely even mention the events of October 7th which I would suggest is a sign of total moral bankruptcy. But that's me and I may be biased. The problem here is different, it's about intellectual honesty. The description of the Israeli-Palestinian conflict as a story of a colonial power murdering the natives is incredibly shallow and misleading. It's perfectly ok to oppose Israel's policies (as I do myself most of the time), it's perfectly ok to name-drop Edward Said and Franz Fanon, make comparisons to Apartheid South-Africa and quote Israeli officials making outrageous genocidal statements which can then be quoted at the ICJ in the Hague. But people who have studied the region, as I guess Malm has, know very well that Jews, not only Palestinians are natives to it. And no, I'm not referring to Jesus and Abraham. Biblical stories cannot be a base for international geo-politics. I'm referring to facts completely ignored by the whole post-colonial discourse.

Take Gaza, for example, in the place where Rimal, the political center of Gaza City used to stand, a synagogue was built in the year 508 AD. We know that the figure in the center of the ancient mosaic which was found there is King David. How do we know this? Because his name is written there. In Hebrew. Gaza has a long bloody history – Romans, Christian Crusaders, Arab armies, the Egyptians, Napolean's army, the Ottomans and the British Mandate all controlled Gaza. During this history, Jews lived in Gaza, they didn't arrive in ships in the 1940s. They were there during the time of the Romans, 2,000 years ago, they were there in the Middle-Ages and during the time of Islamic rule, then again in the 14th and 15th century and under the rule of the Ottoman empire. Some were still there even after WW 2.

As in many other areas in the region, for thousands of years, Jews thrived and declined in Gaza, they were expelled and fled, they killed and were killed, built and destroyed, returned, immigrated and emigrated. Arabs in the region have a similar, though somewhat shorter, story (I'm referring to them as Arabs, because the name Palestinians wasn't used in the way that we use it today until after WW2). The story of the region being a land inhabited by indigenous Palestinians who were attacked by American, European and Russian Jews arriving from abroad after the Holocaust and kicking out the natives is a fairytale. Concepts like colonialism and indigenous peoples aren't abstract. Unfashionable as it may seem, these things have actual meanings beyond TikTok clips made by demonstrators wearing fashionable red, white and green scarfs. They can be discussed in terms of archeological findings, origin and descent, historical continuity of settlements, language and culture, collective ancestral ties to a territory and to natural resources, self-identification, experiences of subjugation and discrimination and so on. It may be frustrating, but when it comes to Israel, to the West-Bank and to Gaza, both Jews and Palestinians are natives. They're all a combination of immigrants and people who are decedents of families who haven't left for generations. And they've all suffered from violence, massacres, displacement and trauma.

And there's another similarity between the Jewish national movement (aka Zionism) and the Palestinian one. They both have a genocidal wing. These are the people on both sides who don't accept the idea of territorial compromise in order to achieve peace. The people who are willing to go as far as killing or expelling the other group in its entirety. They're usually religious fanatics, they're extremely violent, they totally oppose democracy and human rights, they're willing to kill and die for the cause and they've always been around. On the Jewish side, they began to become a serious threat after Israel's 1967 victory with the rise of the settler movement in the occupied West-Bank. These days they're becoming stronger, they're getting closer to government circles, but they're still far from being anywhere near a majority in Israeli society.

On the Palestinian side, things seem to be worse. If on the Zionist side there was a right-wing revisionist leader, Zeev Jabotinsky, who had a connection with Mussolini in the 30s, the leader of the Arab nationalists in Palestine at the time, Haj Amin al-Husseini, spent WW2 in Berlin and in Rome, he collaborated with the Nazis and the Fascists, he personally met Hitler, Himmler and Mussolini and was a supporter of the "Final Solution of the Jewish Problem". Al-Husseini was just the beginning. The Palestinian National movement has always had an active and extremely popular genocidal side to it. It's not because of Israel, because it started many years before Israel even existed. And it's not unimportant because what we saw on October 7th was a direct result of the same kind of ideology.

That's what's really amazing about Andreas Malm's text. Hamas is the genocidal wing of the Palestinian national movement and its ideological roots go all the way back to Nazi Germany. Although it was seen as a traditional grassroot, social and religious movement when it was founded in the 80s, it's now a modern, extreme right-wing movement combining Jihadism, high-tech disinformation campaigns, a financial empire of global investments, leaders who live a life of luxury outside the region, modern weapon systems and powerful alliances with the world's most tyrannical regimes. Anyone imagining the Hamas as a young David standing up to the Israeli Goliath is living in a naïve lullaby.

But Andreas Malm isn't naïve. He knows very well that the geo-political realities show that Hamas and indeed the Palestinian national movement is far more complicated than just a victim of western colonialism. He knows about the Israeli disengagement from Gaza in 2005 which means there was no occupation of Gaza for almost two decades. He knows that the blockade on Gaza is just as much an Egyptian policy as it is an Israeli one and that many Arab countries want Israel to destroy Hamas. He knows that the Hamas charter is an antisemitic and fundamentalist text. He knows that Hamas has crushed the secular Palestinian national movement in Gaza and that it sees the Palestinian Fatah movement as an enemy which is almost as bad as Israel. He knows about Hamas' brutal war against the Palestinian Authority and he knows about the unprecedented Hamas military buildup and take-over of civil society in Gaza.

The reason that I know that Malm knows all this is because of other texts that he wrote. Reading them one learns a lot about his way of seeing the world, though I must admit, it's sometimes a confusing task. Although he seems well versed in Middle-Eastern politics, when it comes to moral statements and political conclusions, his considerations are so complicated, it's hard to keep track. Although Israel is always wrong (that's the constant) when it comes to Palestinians, Arab states and Islamic super powers, the target is painted around the dart after it's been thrown.

In a text he wrote a few years ago (Malm, Andreas, "Därför Hamas", Expressen, 15/01-09) he claims one can have two thoughts at the same time, like the Palestinian left which allies itself tactically with Hamas but at the same time supports the opposition in Iran while the opposition in Iran is fighting the Iranian regime at the same time the Iranian regime is funding Hamas. It's ok if you need to read the last sentence again.

Malm's reasoning is not that unique. He supports Hamas and its fight against what he called the "corrupt Fatah politicians" and Mahmoud Abbas, who's an Israeli and American "marionet". If this sounds familiar it's because this is exactly the same logic used by Israeli PM Netanyahu who for years has been undermining the Fatah controlled Palestinian Authority by allowing Hamas to stay in power in Gaza so that he wouldn't have to take real steps towards a two-state solution. Surprisingly enough, Malm and Netanyahu are on the same side. They'll both do anything to avoid compromise and consolidation.

In another text from 2009 Malm referred to Hamas as a liberation movement which is "forced to resort to every possible form of resistance" (Malm, Andreas, "Vi bör följa Iran och stödja Hamas i kampen mot Israels folkmordspolitik", Newsmill, 04/01-09). In the same text he quoted Nir Rosen, who claimed that "Attacking civilians is the last, most desperate and basic method of resistance when confronting overwhelming odds and imminent eradication" (Rosen, Nir, "Gaza: the logic of colonial power", The Guardian, 29/12-08). Malm is entitled to write these kind of statements even if they encourage violence and are fascist in nature. I only hope that most Swedes, including those who support the Palestinians, can see beyond this tragic war mongering, since it's clear to anyone what this means politically. Hamas will continue murdering Israelis; Israel will have to retaliate and will do so forcefully – and more Palestinians will be killed. If there's anything that hasn't changed in the last few decades it's this dynamic.

Hamas is not the only problem. In another text Malm openly supported Hezbollah (Malm, Andreas, "Därför Ska Vi Stödja Hezbollah", 11/08-2006), an Islamic movement funded, trained and inspired by the Iranian Ayatollahs and their Islamic Revolutionary Guard Corps, which was involved in suicide attacks, political assassinations, bombing of civilians and hijackings in Lebanon and other countries. I don't know how Malm manages to pull off being a left wing radical and supporting two of the most conservative, fascist, chauvinist, fundamentalist, hierarchical, anti-democratic, homophobic and xenophobic movements in the history of the known universe, but I know that explanations along the lines of "I can't be expected to condemn actions taken by the weak and oppressed” can't work anymore after the massacre of October 7th which was a tectonic, world-changing event. Not condemning it, or in Malm's case, condemning it sarcastically, means supporting it.

This period isn't easy for the global political left. Just like in the 1950s when left-wing activists, politicians and intellectuals had to decide whether to stay faithful to the Stalinist flagship even after it was exposed as a sadistic killing machine of gulags and mock trials, today's left must decide if its alliance with the dictators, Jihadists and militants from Gaza, Teheran, Beirut and Doha is more important than its ideals. Those who have the courage to choose their ideals and abandon their old murderous  allies will not have Andreas Malm's problem. They will be able to proudly say "yes, I condemn Hamas".

Why Don't You Recognize October 7th – A letter to a Burmese friend (and a genocide researcher)

This is a tectonic and world-changing event, carried out by thousands of people supported by hundreds of thousands of people, as well as by movements, states and regimes. Not condemning it is supporting it. And the results are inevitable. Because of the horror that these people have inflicted on the world, an even darker night is to come before we will see the light. 

Published in "Davar": https://en.davar1.co.il/462536/

A is my friend. He is a Burmese expatriate from Myanmar living in Europe. He is an academic, an educated and friendly person, and a veteran human rights activist. As a journalist who writes, among other things, about countries where acts of genocide, ethnic cleansing and human rights violations take place, I consult with various experts. A is one of them. This is the letter I sent him last week.

Hello, A. I am writing in response to your letter regarding the “colonial character and genocidal policy of Israel.” As you can imagine, I am quite busy these days, and as someone who is far away from his family in Israel, I am distracted. I am responding to you despite all this, mainly because your words opened with a reference to Auschwitz, a place where many of my family members were murdered about 80 years ago.

According to you, Israel is using the Holocaust as a “blank check” to justify the imprisonment, bombing and starvation of 2.3 million Palestinians in Gaza, almost half of whom are children. "In these circumstances, 'never again' is a hollow phrase," you write. “It becomes a call for uncontrolled violence, battle cries and a campaign of revenge and extermination." In the past and under different circumstances, I must admit that I might have agreed with you.

A, you must remember that we got to know each other after several occasions when you very generously shared with me your expertise, knowledge and experience regarding Myanmar. When I first contacted you, I wrote that as a journalist working in a free country, I felt obliged to tell the story of the victims of atrocities there – amongst others, the Rohingya people other minorities who have been suffering from genocidal policies for years since the military coup in 2021. 

Since I am not an expert myself, I reached out to you, just as I reached out to many other experts, witnesses and human rights activists who could shed light on other places I wrote about, such as China, Ethiopia, Syria, Iran, Mexico, Belarus and Iraq.

This is an important point. As you know, there are complicated conflicts in many of these places about which there are different opinions. Still, my feeling was that we shared a real commitment to expose and fight certain types of acts which cannot be excused under any circumstances, regardless of the different narratives that explain the conflict. I mean the kind of actions that cannot be permitted even if there is no agreement on the history of the conflict or even on the identity of those responsible for it.

These actions include those that took place in Rakhine province in Myanmar, which I wrote about with your kind help. The barbaric murder, torture and rape of innocents that happened in your country is inexcusable. Political, ethnic, religious or demographic claims simply cannot justify throwing babies into fire, torturing children to death in front of their parents, and the mass rape of women before their execution. I thought we agreed on that.

This week, I received a long email from you, Dr. A. Extremely long. Long enough to clarify your words or even to add something along the lines of: "despite all this, of course I condemn [Hamas’ actions],” or even "despite the absolute truth of the Palestinian claims and genocidal policy of Israel, I do not justify killing civilians."

But there was none of that. Somehow, your post references 100 years of conflict prior to October 7 (including explanations using maps, cartoons, pictures, and quotes). And there is a reference to the days after October 7.

But the day itself, when over a thousand people, most of them civilians, were brutally murdered and over 200 people, again most of them civilians, were kidnapped, was completely absent. And it's strange given the fact that, as I recall, we share an interest in cases of throwing babies into fire, torturing children to death in front of their parents, and the mass rape of women before their execution. Yes, to make the point clear to a person from your background, for one historical moment, Israel's Gaza envelope region became Myanmar's Rakhine. 

A, since I received your message, I have been trying to understand why you do not recognize October 7th. I understand your opinion about the essence of Zionism and the essence of Israel. I don't agree with it, but I understand your point. Still, there's that little matter of “under all circumstances.” Perhaps there is a certain type of fascist, fundamentalist, racist, and violent organization that, against your usual leftist positions, you actually do support.

But if so, what are the criteria? Is it because they are jihadists? Is it a matter of religion? Or that according to the accepted code of the post-colonialist discourse, the "natives" have certain Jew-killing privileges because of the many years of oppression they have endured? Oppression, which, as you know, I have never denied. 

And maybe you are one of those who do not believe the photos, the direct testimonies of survivors, the explicit confessions of the attackers and the unwatchable and undeniable videos. Do all these not meet your strict standards? Strange, because we never applied such strict standards when I wrote about Myanmar.

Do you think it's all a conspiracy of Western governments spreading fake news? Is it all the settlers’ lies, supported by American imperialists? Are you really not affected by the testimonies of Israeli women, children and elders, many of whom, by the way, are peace activists who built their homes in socialist communes that are not in any way located in the West Bank or in any way disputed. Unless the very existence of Israel is disputed, a position I assume you hold since you treat Israel as a settler and colonialist entity.

And maybe I didn't understand what you meant. In this case, perhaps in the future, we can discuss the true nature of Israel. As you know from our previous correspondence, I never supported Netanyahu, I have always believed in compromise with the Palestinians and I am absolutely against any kind of war crime, including against civilians in Gaza. You also know that I am a social democrat and a person who is aware of the climate crisis and the hardships of the "global south.”  But wait, here I am, once again falling into this trap. If I were not all of these things, if I were a Netanyahu supporter or a settler in the West Bank, would my massacre and that of my family members be justified?

Again, there's that "under all circumstances" nuisance. Even if the Jews were like the French in Algiers, and they are not, deliberate murder of innocents is always evil and mass murder is absolute evil. Among us Jews, even complete secularists like me sometimes recite from the ancient texts: “I have set before you today the heavens and the earth, life and death; I have set before you the blessing and the curse. Choose life, for your lives and for your descendants,” as it is written in the book that you call the Old Testament. Do you understand A? You chose life – without “buts” and without “maybes.” This is why I always opposed my own people murdering other innocent people. And you know what, I'm angry at myself for not resisting enough.

***

And so for the record, I want to mention that I believe that Jews, not just Palestinians, also have rights in the place where I was born. They have personal, social and national rights and they also have responsibilities that are well described in the Declaration of Independence of their country, our country, which was founded 75 years ago. You don't acknowledge that, which is probably the real reason you didn't mention October 7th in your message. If "Palestine will be free from the river to the sea," as they are now shouting in the streets near my house in Europe, the events of October 7th are probably not an accident in your eyes. They are the first step in the plan.

"Free from the river to the sea” means without the people who are living there now. This is not the two-state solution, nor a partition plan, nor a federation. I think with your education, you know exactly what it means. But in case it's not clear enough, I'll say it explicitly: Hamas is the genocidal wing of the Palestinian national movement, and it turns out that it has quite a few supporters. My friends say that such views stem from antisemitism, but I don't know what is hidden in a person's heart. How much darkness, how much hatred.

I also don't know what is hidden in your heart. But I know that October 7th was not another attack, another battle, another chapter in the bloody history of the Middle East. It cannot be solved with sentences like "I cannot be expected to condemn every action taken by the weak and oppressed.” This is a tectonic and world-changing event, carried out by thousands of people supported by hundreds of thousands of people, as well as by movements, states and regimes. Not condemning it is supporting it. And the results are inevitable. Because of the horror that these people have inflicted on the world, an even darker night is to come before we will see the light. 

***

And so, as a wise man wrote during the World War II, you and I now stand on two sides. "My opinion is clear about your motives,” he wrote, “and you would do well to speculate on my motives.” And he added: "I have one more thing left to say to you, and let it be the last. I want to tell you how in the past we were so similar and today we are enemies. How could I have stood by your side, and and why everything between us is over now.” 

And that's the thing. In Xinjiang and Syria, in Tigray and Iran, in Myanmar and Israel, acts like those committed by Hamas are not only the absolute lowest of what the human race is capable of. They also redefine the lines. If they do not fill a person's heart with unconditional anger and disgust, they place him outside the legitimate discussion of civilized people. If you can only find room in your heart for the pain of one side, that's your problem. But with your permission, I think I'll find myself a different expert on Myanmar.

Before I finish, I will ask just one last thing. Do me a favor – next time, please refrain from referring to Auschwitz. Not because I have a monopoly on the memory of the Holocaust or the memory of the victims. But because when it comes to the 1940s, those people on whose behalf you are currently campaigning, they tend to be something different than you imagine. When you remove the appearances of European leftist movements, those people tend to be supporters of the side that built Auschwitz, not of those led there to their deaths.

מכתב לידיד (וחוקר רצח-עם) בורמזי – מדוע אינך מכיר ב-7 באוקטובר?

חשבתי שהסכמנו שיש מעשים שאי אפשר להתיר בשום נסיבות. אבל אולי יש סוג מסוים של ארגונים פשיסטיים, פונדמנטליסטיים, גזעניים ואלימים שבניגוד לעמדותיך השמאליות הרגילות, אתה דווקא תומך בהם?

פורסם ב"דבר": https://www.davar1.co.il/462084/

א' הוא ידיד שלי. גולה בורמזי ממיאנמר המתגורר באירופה. הוא אקדמאי, אדם משכיל וחביב, ופעיל זכויות-אדם ותיק. כעיתונאי שכותב, בין השאר, על מדינות שבהן מתקיימים מעשי רצח-עם, טיהורים אתניים והפרות זכויות-אדם, אני מתייעץ עם מומחים שונים. א' הוא אחד מהם. זה המכתב ששלחתי לו בשבוע שעבר.

א' שלום. אני כותב בתגובה להודעתך בעניין "האופי הקולוניאליסטי ומדיניות רצח-העם של ישראל". כפי שאתה יכול לתאר לעצמך, אני עסוק למדי בימים אלו, ובהיותי אדם הנמצא רחוק ממשפחתו שבישראל, דעתי מוסחת. אני עונה לך למרות כל זאת, בעיקר מפני שהודעתך נפתחה בהתייחסות לאושוויץ, מקום בו נרצחו רבים מבני משפחתי לפני כ-80 שנה.

לדבריך, ישראל משתמשת בשואה כ'צ'ק פתוח' לכליאה, להפגזה ולהרעבה של 2.3 מיליון פלסטינים בעזה, כמעט מחציתם ילדים. "בנסיבות אלו, 'לעולם לא עוד' הוא ביטוי חלול", אתה כותב, "הוא הופך לקריאה לאלימות בלתי מבוקרת, לזעקות מלחמה ומסע תגמול וחיסול". בעבר ובנסיבות אחרות, אני חייב להודות, ייתכן שהייתי מסכים איתך.

א', אתה בטח זוכר, אנחנו מכירים כי במספר הזדמנויות חלקת איתי, בנדיבות רבה, את המומחיות, את הידע ואת הניסיון שלך לגבי מיאנמר. כשפניתי אליך לראשונה, כתבתי שכעיתונאי שעובד במדינה חופשית, אני מרגיש מחויב לספר את סיפורם של קורבנות הזוועות, בין השאר, את סיפורם של תושבי ארצך, בין אם אלו בני הרוהינגה או מיעוטים אחרים שנפלו קורבן לאירועים מחרידים שהתרחשו ברחבי המדינה מאז ההפיכה הצבאית ב-2021. מכיוון שאני לא מומחה בעצמי, הגעתי אליך, ממש כפי שהגעתי לאחרים, מומחים, עדים ופעילי זכויות-אדם שיכלו לשפוך אור על מקומות נוספים שכתבתי עליהם דוגמת סין, אתיופיה, סוריה, איראן, מקסיקו, בלארוס ועיראק.

והי נקודה חשובה. כפי שאתה יודע, ברבים ממקומות אלו ישנם קונפליקטים מסובכים שיש עליהם דעות שונות. ובכל זאת, תחושתי היתה שאנחנו חולקים מחויבות אמיתית לחשוף ולהילחם בסוג מסוים של מעשים בכל תנאי מזג-אוויר, וללא קשר לנרטיבים השונים המסבירים את הסכסוך. אני מתכוון למעשים שאי אפשר להתיר בשום נסיבות, גם אם אין הסכמה על ההיסטוריה של הסכסוך, ואפילו על זהות האחראים עליו. מעשים כמו אלו שהתרחשו במחוז ראקין במיאנמר שכתבתי עליהם בעזרתך האדיבה. הרצח, העינויים והאונס הברבריים של חפים מפשע שאירעו במדינתך לא ניתנים לתירוץ. טענות פוליטיות, אתניות, דתיות או דמוגרפיות פשוט לא יכולות להצדיק זריקת תינוקות לאש, עינויים למוות של ילדים מול הוריהם ואונס המוני של נשים לפני הוצאתן להורג. חשבתי שהסכמנו על זה.

השבוע, קיבלתי ממך מייל ארוך, ד"ר א'. אפילו ארוך מאוד. מספיק ארוך כדי להבהיר את דבריך ולהוסיף לדוגמא משהו כמו "למרות כל זאת, ברור שאני מגנה"… או אפילו "למרות האמת המוחלטת של הטענות הפלסטיניות ומדיניות רצח-העם של ישראל, אינני מצדיק"…

אבל לא מיני ולא מקצתי. איכשהו, בהודעתך יש התייחסות ל-100 שנים של סכסוך לפני 7 באוקטובר (כולל הסברים באמצעות מפות, קריקטורות, תמונות וציטוטים). ויש התייחסות לימים שאחרי 7 באוקטובר. אבל היום עצמו, היום שבו נרצחו באכזריות למעלה מאלף בני-אדם, רובם אזרחים ומעל 200 אנשים, שוב רובם אזרחים, נחטפו, נעדר לחלוטין. וזה מוזר, בהתחשב בעובדה שכזכור, אנחנו חולקים עניין במקרים של זריקת תינוקות לאש, עינויים למוות של ילדים מול הוריהם ואונס המוני של נשים לפני הוצאתן להורג. כן, כדי להבהיר את הנקודה לאדם מהרקע שלך, לרגע היסטורי אחד, חבל עוטף עזה מהמקום שלי היה לחבל ראקין מהמקום שלך.

א', מאז שקיבלתי את הודעתך, אני מנסה להבין מדוע אתה לא מכיר ב-7 באוקטובר. אני מבין את דעתך על מהות הציונות ועל מהותה של ישראל. אני לא מסכים איתה, אבל מבין את כוונתך. ובכל זאת, יש את העניין הפעוט הזה של "בכל תנאי מזג-אוויר". אולי יש סוג מסוים של ארגונים פשיסטיים, פונדמנטליסטיים, גזעניים, ואלימים שבניגוד לעמדותיך השמאליות הרגילות, אתה דווקא תומך בהם. אבל אם כך, מהם הקריטריונים? זה בגלל שהם ג'יהאדיסטים? זה עניין של דת? או שעל פי הקוד המקובל של השיח הפוסט-קולוניאליסטי, יש ל"ילידים" זכויות מסוימות של הרג יהודים בגלל דיכוים רב השנים? (דיכוי, שכפי שאתה יודע, מעולם לא הכחשתי).

ואולי אתה בכלל אחד מאלו שלא מאמינים לתמונות, לעדויות ישירות של ניצולים, להודאות המפורשות של התוקפים ולסרטונים שלא ניתן לצפות בהם ושאי אפשר להכחישם. האם כל אלו לא עונים לסטנדרטים המחמירים שלך? מוזר, כי מעולם לא יישמנו סטנדרטים מחמירים כל כך כשכתבתי על מיאנמר. האם לדעתך הכל קונספירציה של ממשלות מערביות המפיצות חדשות כזב? האם הכול שקרים של המתיישבים הנתמכים על ידי האימפריאליסטים מאמריקה? האם אתה באמת לא מתרשם מעדויות של ילדים, נשים וזקנים ישראלים, רבים מהם, אגב, פעילי שלום שבנו בתים בקהילות סוציאליסטיות שאינן, בשום אופן, בגדה המערבית או בשטחים שנויים במחלוקת? (אלא אם עצם קיומה של ישראל שנויה במחלוקת, עמדה שאני מניח שאתה אוחז בה שכן אתה מתייחס לישראל כישות מתנחלת וקולוניאליסטית).

ואולי לא הבנתי את כוונתך. במקרה זה, אולי בעתיד, נוכל לדון בטבעה האמיתי של ישראל. כפי שאתה יודע מהתכתבויות קודמות, מעולם לא תמכתי בנתניהו, תמיד האמנתי בפשרה עם הפלסטינים ואני בהחלט נגד כל סוג של פשע מלחמה, גם כלפי אזרחים בעזה. אתה יודע גם שאני סוציאל-דמוקרט ואדם בעל מודעות למשבר האקלים ולתלאות ה"דרום הגלובלי". אבל רגע, הנה אני שוב נופל במלכודת הזו. ואם לא הייתי כל הדברים האלו, אם הייתי תומך בנתניהו או מתנחל בגדה המערבית, האם טבח בי ובבני משפחתי היה מוצדק?

שוב, יש את המטרד הזה של "בכל תנאי מזג אוויר". גם אם היהודים היו כמו הצרפתים באלג'יר, והם לא, רצח מכוון של חפים מפשע הוא תמיד רוע, ורצח המוני הוא רוע מוחלט. אצלנו היהודים, אפילו חילונים גמורים כמוני מדקלמים לפעמים מהמקורות. "הַעִידֹתִי בָכֶם הַיּוֹם אֶת הַשָּׁמַיִם וְאֶת הָאָרֶץ, הַחַיִּים וְהַמָּוֶת נָתַתִּי לְפָנֶיךָ הַבְּרָכָה וְהַקְּלָלָה", ככה כתוב בספר שאתה קורא לו הברית הישנה, "וּבָחַרְתָּ בַּחַיִּים לְמַעַן תִּחְיֶה אַתָּה וְזַרְעֶךָ". אתה מבין א'? בחרת בחיים – בלי אבל ובלי אולי. זאת הסיבה שהתנגדתי תמיד לבני עמי שרצחו חפים מפשע. ואתה יודע מה, אני כועס על עצמי שלא התנגדתי מספיק.

ולכן, למען הפרוטוקול, אזכיר שאני מאמין שיהודים, לא רק פלסטינים, הם בעלי זכויות במקום שנולדתי בו. יש להם זכויות אישיות, חברתיות ולאומיות, ויש להם גם חובות המתוארות היטב במגילת העצמאות של מדינתם, מדינתנו, שנוסדה לפני 75 שנה. אתה אינך מכיר בכך, וזו כנראה הסיבה האמיתית שלא הזכרת בהודעתך את 7 באוקטובר. אם "פלסטין תהיה חופשית מהים ועד הנהר" כפי שצועקים כעת בכיכרות ליד ביתי באירופה, כנראה שאירועי 7 באוקטובר בעבורך אינם תאונה. הם שלב ראשון בתכנית.

"חופשית מהים עד הנהר", משמע ללא אלו היושבים שם עכשיו. זו לא תכנית שתי המדינות, לא תכנית החלוקה ולא פדרציה. נדמה לי שעם ההשכלה שלך, אתה יודע בדיוק מה זה אומר. אבל למקרה שאתה מתקשה אכתוב זאת בפרוש – החמאס הוא האגף הג'נוסיידיאלי של התנועה הלאומית הפלסטינית, ומסתבר שיש לו לא מעט תומכים. חברים שלי אומרים שדעות כאלו נובעות מאנטישמיות, אבל אני לא יודע מה מסתתר בליבו של אדם. איזה חושך, איזו שנאה.

אני גם לא יודע מה מסתתר בליבך. אבל אני יודע ש-7 באוקטובר לא היה עוד פיגוע, עוד קרב, עוד שורה בטיימליין המדמם של המזה"ת. אי אפשר לפתור אותו במשפטים כמו "אי אפשר לצפות שאני אגנה כל פעולה שהצד החלש מבצע". מדובר באירוע טקטוני ומשנה עולם, שבוצע על ידי אלפי בני-אדם שנתמכים על ידי מאות אלפי בני-אדם, וגם על ידי תנועות, מדינות ומשטרים. אי גינויו הוא תמיכה בו. והתוצאות הן בלתי נמנעות. בגלל הזוועה שאנשים אלו הטילו על העולם, צפוי לילה אפל עוד יותר לפני שיעלה האור.

וכך, כמו שכתב אדם חכם בזמן המלחמה הגדולה באירופה, אני ואתה עומדים כעת בשני צדדים. "דעתי ברורה לגבי מניעיך", הוא כתב, "ואתה מיטיב לשער את מניעי". והוא הוסיף: "עוד דבר אחד נותר לי לומר לך, שיהיה גם האחרון. מבקש אני לומר לך כיצד בעבר היינו כה דומים ואילו היום אנו אויבים, כיצד יכולתי לעמוד לצידך ומדוע כיום נגמר הכל בינינו".

וזה העניין – בשינג'יאנג ובסוריה, בטיגראי ובאיראן, במיאנמר ובישראל, מעשים כמו אלו שביצע החמאס אינם רק התחתית המוחלטת של מה שהמין האנושי מסוגל לו. הם גם מגדירים את הקווים מחדש. אם הם אינם ממלאים את ליבו של אדם בזעם ובגועל שאינו מותנה בדבר, הם מציבים אותו מחוץ לדיון הלגיטימי של בני תרבות. אם אתה מוצא מקום בליבך רק לכאב של צד אחד, זו בעיה שלך. אבל ברשותך, אני חושב שאמצא לי מומחה אחר למיאנמר.

לפני סיום אבקש רק דבר אחד אחרון. עשה לי טובה א', בפעם הבאה, הימנע בבקשה מההתייחסות לאושוויץ. לא כי יש לי מונופול על זיכרון השואה או על זכר הקורבנות, אלא כי כשמדובר בשנות הארבעים של המאה הקודמת, האנשים שאתה שולח כעת הודעות בשמם, אלו שאתה מנהל בעבורם קמפיין, נוטים להיות משהו אחר ממה שאתה מדמיין. כשמסירים מהם את החזות המהוגנת של תנועות השמאל האירופי, הם נוטים להיות תומכיו של הצד שבנה את אושוויץ, לא של הצד שהובל שם למותו.

גואו אסתר יאן נחטפה במפתיע. סיפורה לא מבשר טובות לקהילה היהודית בסין.

זה קרה בחודש שעבר: גואו יאן, מצאצאי הקהילה, נחטפה ונעלמה לחמישה ימים. סיפורה הוא פרק חדש בקורותיה של קהילה קטנטנה שחיה כבר אלף שנה מתחת לרדאר. אלא שכשמדובר בשלטון הנוכחי, אף אחד לא נשאר מתחת לרדאר.

פורסם ב"הארץ": https://www.haaretz.co.il/magazine/2023-05-17/ty-article-magazine/.highlight/00000188-29c9-db37-afec-bdf9800f0000

באמצע החודש שעבר הגיע לידי נעם אורבך מכתב מדאיג. "אני גואו יאן, צאצאית של יהודי קאיפנג", נכתב בפתח הדברים. "לפני כמה ימים, ב–7 באפריל 2023 בשעות הערב, נחטפתי על ידי כמה גברים כשהלכתי ברחוב והוכנסתי למכונית שבה ישבו גברים לבושים בבגדים אזרחיים שלא הציגו מסמכי זיהוי. הם טענו שהם עובדי ממשלה. לאחר נסיעה של כמה שעות הרחק מהעיר, הכניסו אותי לחדר מלון תחת שמירה. מכיוון שלא נשאתי איתי את הטלפון הנייד שלי כשנחטפתי, ביקשתי להשתמש בטלפון כדי לדווח למשפחתי, על מנת שההיעלמות הפתאומית שלי לא תגרום להם לחרדה, אך הם לא איפשרו לי. לאחר חמישה ימים הסיעו אותי בחזרה לקאיפנג, הוכנסתי לחדר ריק שם נחקרתי על ידי ארבעה אנשים. אחד מהם לבש מדי משטרה וטען שהוא שוטר. כל החקירה הוקלטה על ידם. בשום שלב הם לא ציינו את הסיבה לחטיפתי ולא טענו כי הפרתי חוק או תקנה כלשהי. לאחר החקירה שוחררתי".

אורבך, חוקר סין שעוסק כבר שנים רבות בתולדות יהודי סין, הבחין שהמכתב לא היה מיועד רק אליו. הוא נשלח לקבוצה של פעילים יהודים שקשורים למכון הסיני־יהודי, שמנהל קשרים עם צאצאי הקהילה היהודית ההיסטורית בקאיפנג. העיר, שנמצאת במחוז חנאן שבמרכז סין ומאכלסת כיום כמעט חמישה מיליון תושבים, שימשה בעבר בירת סין. היא גם ידועה כמקום היחיד שבו התקיימה קהילה יהודית פעילה בסין העתיקה.

מדוע העלימו את גואו לחמישה ימים? מדוע הסתובבו אנשי ממשל רבים בסביבת ביתה בימים שבהם נעדרה? החוטפים לא הסבירו, אבל לגואו, שמכנה עצמה גם בשם העברי אסתר, יש הסבר. מתברר שהימים שבהם הורחקה מביתה היו ימים שבהם שגריר פולין בסין ביקר בעיר. גואו משוכנעת שיש קשר בין הדברים. לדבריה, היא הורחקה על ידי השלטונות כצעד מנע, כדי לבלום אפשרות שהשגריר ירצה לפגוש אותה ואת צאצאי יהודי העיר. "הוחזקתי כשבויה לא בגלל משהו שעשיתי", היא כתבה, "אלא מפני שמישהו רצה לפגוש אותי".

טיעון כזה עשוי להישמע קונספירטיבי למי שלא מכיר את הרקע. בשנים האחרונות נוקט הממשל הסיני יד קשה כלפי מיעוטים אתניים ודתיים ברחבי המדינה. מהבודהיסטים בטיבט, דרך המיעוטים המוסלמים בשינג'יאנג ועד הנוצרים במזרח המדינה, הממשל מתנגד לכל ביטוי של דת שאינו מפוקח על ידי השלטון. אלא שהרדיפה הזאת הגיעה גם לפתחה של הקהילה היהודית הקטנטנה של קאיפנג. אורבך מכנה זאת מדיניות של "טוטליטריות טוטלית" שכוללת ירידה לרזולוציות הקטנות ביותר — רדיפה אחר כל ביטוי של דתיות, עד הרמה הקטנה והמקומית ביותר.

גואו, במידה רבה, מייצגת את הרמה הקטנה והמקומית הזאת. מדובר בדמות משמעותית בקרב צאצאי יהודי קאיפנג, שאורבך אף כתב על פעילותה במחקרו האקדמי. "היא בלטה במיוחד בזכות עמדתה הייחודית", מספר אורבך. "במקום התמקדות בתקוות להגר לישראל או לארה"ב, היא דגלה בשחזור היהדות הסינית הייחודית שהיתה בקאיפנג".

בית משפחתה של גואו צמוד לאתר בית הכנסת ההיסטורי של יהודי קאיפנג. אף שהמבנה העתיק נהרס עוד במאה ה–19, בני המשפחה שימרו במשך שנים ממצאים המזוהים עם הקהילה היהודית, וכיום גואו מקיימת במקום מוזיאון פרטי ולא רשמי שמוקדש למורשת ההיסטורית של יהודי העיר. כחלק מהתנגדותם להצגה פומבית של כל סממן יהודי, השלטונות הסיניים מתנגדים לשימוש בבית כאתר היסטורי ודתי.

גואו חוששת לגורלה, אך כבר אינה חוששת להיחשף. הרי השלטונות כבר ממילא מכירים אותה, ואולי חשיפה בינלאומית דווקא תקשה עליהם לרדוף אותה. בשיחה עם מוסף "הארץ" בשבוע שעבר היא הסכימה לדבר על הפרשה. את השיחה ביקשה לקיים במייל, מכיוון שלדבריה, השלטונות עוקבים אחרי הטלפון הנייד שלה. "נולדתי ב–1980. אמי היא צאצאית של יהודי קאיפנג שאביה נולד לאב יהודי", כותבת גואו. היא מצרפת למייל צילום מ–1906 של סבא של סבא שלה, כשהוא עומד ליד לוח אבן משנת 1679. האבן הוצבה בעבר ליד ביתה וככל הנראה מוחזקת כיום במוזיאון של העיר קאיפנג. "בשנה שבה נולדתי היתה רפורמה שאיפשרה לזרים להיכנס לסין. הופעתם של זרים מרחבי העולם, בהם יהודים, הביאה אותי להסיק מדברי הוריי, שכניי והמבקרים, שאני יהודייה".

גואו מקדישה את חייה לתיעוד ההיסטוריה והתרבות היהודית בקאיפנג. "אם יש מבקרים שרוצים ללמוד על התרבות או ההיסטוריה של יהודי קאיפנג, הם מוזמנים לפנות אליי". לדבריה, היא אינה קשורה לשום ארגון או דת, אינה משתפת פעולה עם ארגונים ופעילים בסין או מחוצה לה ומוסיפה כי אין שום מרכיב של קיצוניות בעבודתה, כפי שעלולים לטעון השלטונות. "אני רק מספרת על ההיסטוריה", היא אומרת. "הפרשנות, קיצונית או לא קיצונית, תלויה באלו שמביטים בה".

אסתר באולם התצוגה שלה בקאיפנג לפני כעשר שנים

התקרית האחרונה אמנם היתה חריגה, אך לדבריה, זו אינה הפעם הראשונה שהשלטונות מטרידים אותה. "אני מוטרדת לעתים קרובות", היא אומרת. "לעתים הסירו והשחיתו שלטי מידע מחוץ לביתי שפירסמו את פעילות המחקר שלי ואת דרכי ההתקשרות איתי. במקרה אחד, כשעשיתי קבלת פנים בדירה שלי, הופיעו מצלמות ופקחים בתחתית הבניין. כשאמי באה לבקר אותי, עוכבתי ושאלו אותי את מי היא מחפשת". גואו מוסיפה שאנשים שהזדהו כאנשי ממשל דפקו על דלתה פעמים רבות וביקשו לדבר איתה וכי הם יידעו אותה על כך שהטלפון שלה נמצא תחת מעקב.

את מצפה לעזרה כלשהי ממדינת ישראל או מהקהילה היהודית העולמית?

"לא, אני לא מצפה לעזרה, כי צאצאי יהודי קאיפנג לא מוכרים כישראלים (או כיהודים) על ידי ממשלת ישראל או ממשלת סין. יש לי רק תעודת זהות סינית. מה שעברתי הוא תוצאה של התפיסה של הממשלה הסינית שהיסטוריה ותרבות יהודית אינן נושא שמתאים שצאצאי היהודים יספרו עליו למבקרים זרים".

שקלת לעזוב את סין?

"אני רוצה ללמוד את התפתחות התרבות היהודית בקאיפנג. משמעות עזיבת קאיפנג תהיה ויתור על העבודה הזאת. אי־אפשר פשוט לעזוב את העבודה בגלל סכנה. הם אולי מקווים שאוותר ואעזוב, אבל אני לא רוצה לעזוב, לפחות לא בשלב זה".

ואכן, הקהילה היהודית בעיר היא פיסת היסטוריה מרתקת ויוצאת דופן. "זו למעשה הקהילה היהודית היחידה שתועדה בסין", מסביר אורבך. "יש אמנם קהילות מודרניות, כמו היהודים הבגדדים בשנגחאי, היהודים הרוסים בחרבין ובהמשך גם יקים ופליטי שואה, אבל זה נושא אחר לגמרי. אין קשר בין צאצאי יהודי קאיפנג לבין קהילות של יהודים זרים שחיים בסין. למעשה, לקהילות הזרים אסור לשתף פעולה בפעילות יהודית עם אזרחים סינים — כולל צאצאי יהודי קאיפנג — מכיוון שהיהדות אינה מוכרת באופן רשמי בסין והיא לגיטימית בפועל רק עבור זרים".

מומחים מעריכים כי חבריה הראשונים היו סוחרים דוברי פרסית, שהגיעו ככל הנראה מדרך המשי בין המאה ה–10 למאה ה–12 לספירה. לפי לוח האבן הקדום ביותר שנמצא משנת 1489, בית הכנסת — היחידי הידוע בסין — נחנך לראשונה בשנת 1163, כך שסביר שאז התגבשו הסוחרים לכדי קהילה. כשהתבססו במקום, אומר אורבך, בני הקהילה עברו סיניפיקציה. "הם יצרו מין היתוך של יסודות יהודיים — כמו השימוש בשפה העברית, לפחות בכתובים — בשילוב עם השפה הסינית. למשל, ישנם לוחות אבן שהטקסט הסיני החרות עליהם מתאר במעורפל את הסיפור התנכי, החל מסיפורי נח ואברהם ועד משה רבנו ואפילו עזרא, אך הוא מעורבב עם דמויות מיתולוגיות סיניות והשיח בעל מאפיינים קונפוציאניים מובהקים. היו גם ריטואלים שהיו ייחודיים ליהודי קאיפנג. בית הכנסת התנהל במידה רבה כמו מקדש קונפוציאני וכלל גם פולחן אבות".

קיומה של הקהילה התגלה לעולם המערבי רק כעבור מאות שנים. "הקהילה התגלתה במקרה בשנת 1605, על ידי הישועי מטאו ריצ'י, הידוע כמיסיונר הראשון בסין", מספר אורבך. "הישועים הגיעו לכמה ביקורים בקאיפנג, תיעדו את מה שידעו על הקהילה ושלחו את המידע בחזרה לאירופה. זו היסטוריה מרתקת, ובעיקר מרגשת עבור הרבה מאוד אנשים, נוצרים ויהודים כאחד, מאז ועד היום. עבור לא מעט סינולוגים יהודים, סין היא לכאורה תחום לימוד זר ומרוחק, ופתאום מתגלה להם קשר יהודי". גם עבור אורבך עצמו המפגש עם קהילת קאיפנג היה משמעותי. "ב–1999 חייתי בקאיפנג כסטודנט במשך חצי שנה", הוא מספר, "כשחייתי שם לא מצאתי קהילה יהודית מתפקדת, אבל גיליתי את החשיבות העצומה של סיפור יהודי קאיפנג עבור העיר, וגם את המתח והרגישות סביב עצם שאלת קיומה. מאז חזרתי כמה פעמים לבקר שם, לאחרונה ב–2018".

אורבך כותב בימים אלה את הדוקטורט שלו בנושא השפעות נוצריות על הקהילה. הוא בילה שנתיים כחוקר ומורה לעברית ותלמוד במרכז ראשון מסוגו לחקר היהדות באוניברסיטת שאנדונג שבמזרח סין. במשך יותר מעשור לימד סינית באוניברסיטאות בארץ והוביל פרויקטים של תרגום תכנים לסינית מטעם יד ושם. במקביל למחקר האקדמי בנושא, הוא גם אסף חומרים לסרט דוקומנטרי בנושא. אלא שמחשש למצבם של צאצאי יהודי קאיפנג שלקחו חלק בצילומים, העדיף לגנוז את הפרויקט.

חוקרים מעריכים שהקהילה הגיעה לשיא גודלה בתחילת המאה ה–17, בשלהי שושלת מינג, אז היא כללה אלפים בודדים של בני אדם. חברי הקהילה לא דיברו עברית, אך יש עדויות לכך שלפחות חכמי הקהילה ידעו לקרוא בתורה בעברית. לדברי אורבך, לא ידוע הרבה על שמירת החגים בקרב הקהילה. "מעריכים שהם קיימו ברית מילה, אך המנהג לא נשתמר מעבר לתחילת המאה ה–19", הוא אומר. "הם גם שמרו שבת באופן כלשהו וקיימו תפילות".

במהלך התפילה נהגו חברי הקהילה ללבוש מצנפות דמויות טליתות. אחד הנזירים הישועים שביקר את הקהילה סיפר כי כיפה כחולה הבדילה בינם לבין שכניהם המוסלמים־סינים שחבשו כיפות לבנות, ועל כן הם זכו לכינוי "מוסלמים כחולי כובע". כינוי נוסף שיוחס לקהילה בעבר היה "כת תולשי הגידים". הדבר מעיד כנראה על הקפדה על איסור אכילת גיד הנשה, באופן שייחד את מנהגי הכשרות שלהם מאלו של שכניהם המוסלמים.

אם נדלג קדימה בזמן, במאה ה–19 כבר לא היתה קהילה של ממש בקאיפנג.

"נכון, לפי תיעוד של הבריטים שהגיעו ב–1850, הם מצאו את בית הכנסת עם הספרים והכתבים, אבל הקהילה היתה מדולדלת וחסרת חיות. שליחי הבריטים הצליחו לרכוש חלק מהדברים שהיו בבית הכנסת, כולל ספרי תורה וגם ספר אילן יוחסין שתיעד את כל הנפטרים בקהילה במשך תקופה מסוימת במאה ה–17. זה הספר היחיד שמשלב עברית וסינית ומעיד על קיום דתי שהתקיים תוך שילוב שתי השפות". אורבך מספר כי בתחילת המאה ה–20 ניסה בישוף אנגליקני שחי בעיר לאגד את חברי הקהילה יחד, אך הדבר לא נחל הצלחה. למרות זאת, היתה תמיד מודעות לכך שבעיר חיים צאצאים של יהודים. לדבריו, "במאה ה–20 הם כבר ידעו שהם חלק מקהילה עולמית מוכרת שנקראת 'יואוטאי' — יהודים".

אחרי המהפכה ב–1949 התקיים תהליך של רישום המיעוטים הרשמיים בסין. היהודים הוכרו על ידי הרשויות כמיעוט אתני?

"יש תיעוד לכך שהממשל המקומי בקאיפנג שלח נציגים של צאצאי היהודים לבייג'ין כדי לקבל הכרה כמיעוט רשמי, כנראה מתוך הבנה שיש קהילה יהודית עולמית, ויש מדינה יהודית, ומכיוון שגם כאן יש צאצאים של קהילה כזו כדאי להכיר בה. המשלחת נפגשה עם ראש הממשלה אבל הוחלט שלא להכיר בהם כמיעוט. עם זאת, רשום שיש לשמור על הזכויות שלהם ולא להפלות כנגדם. זו פשוט היתה קבוצה קטנה וגם לא ממש קיימת כקהילה".

כשסין נפתחה לעולם, אחרי מותו של מאו דזה דונג, התרחשו כמה תהליכים במקביל. "היתה התלהבות מגילוי צאצאי הקהילה, אפילו התלהבות רומנטית, גם מצד יהודים במערב וגם מצד נוצרים", אומר אורבך. "היתה סקרנות שהובילה לביקורים של יחידים וקבוצות שהגיעו לקאיפנג כדי לגלות את היהודים הסינים. הרשויות בעיר הגיבו להתעניינות שהגיעה מבחוץ. זה התפתח לתוכניות להחיות מחדש איזו נוכחות פיזית של ההיסטוריה היהודית בקאיפנג. אחרי הקמת השגרירות הישראלית בבייג'ין ב–1992, התחושה בממשל המקומי היתה כאילו ניתן אור ירוק להנכחת המורשת היהודית בקאיפנג. במהרה אושרה תוכנית להקמת בית הכנסת באתר המקורי ותוך שחזור צורתו ההיסטורית, הפעם כמוזיאון להיסטוריה של יהודי קאיפנג ולא כבית כנסת מתפקד. בנוסף, הוקמה אגודה מחקרית של יהדות סין בקאיפנג וצאצאי הקהילה היהודית הוכרו כיהודים באופן מקומי סמי־רשמי, גם אם לא ברמה הארצית. התפתחויות אלו גם עוררו תקוות להחייאתה של הקהילה. במקביל התעוררו גם תקוות בקרב חלק מהצאצאים שתתאפשר עלייה לישראל".

אלא שבאמצע שנות ה–90 התוכניות הללו נעצרו בפתאומיות. האגודה המחקרית נסגרה, כך גם המשרד שהופקד על הקמת המוזיאון, ורישום התושבים כיהודים נמחק. "כנראה שהממשל המרכזי הבין שקורה משהו בקאיפנג שעלול להצמיח סנטימנט של תחייה דתית", אומר אורבך. "הם החליטו שחייבים למנוע את זה".

הממשל התביית אז על מי שנתפס כמנהיג צאצאי היהודים — פרופסור מבייג'ין שעמד בראש האגודה לחקר ההיסטוריה והתרבות היהודית בקאיפנג ואף ביקר בישראל. האיש, שהפך לדמות ייצוגית של הקהילה, הורחק מקאיפנג, הוצא לפנסיה מוקדמת מהאקדמיה הלאומית למדעי החברה, הושתק ונמנע ממנו לבוא בקהל. "הוא הוכנס למעצר בית ובמידה מסוימת הוא למעשה יושב במעצר בית עד היום", אומר אורבך. "אני ביקרתי אותו בביתו ומצאתי אדם מובס ומפוחד".

אורבך מספר כי באותה התקופה לא היתה קהילה יהודית פעילה בקאיפנג, אך באופן פוטנציאלי, מאות או אלפי צאצאים עשויים היו להזדהות כיהודים. בעוד מרביתם לא עסקו בזהותם היהודית באופן אקטיבי, היו תמיד כמה עשרות אקטיביסטים שעסקו בנושא. הם באו במגע עם המבקרים הזרים, ביקשו תמיכה כלכלית מהרשויות ומגורמים בחו"ל והיו שהביעו רצון לעלות לארץ. בסוף שנות ה–90 אכן החלה עלייה קטנה לישראל, ובתחילת שנות האלפיים שוב התרחשה התעוררות יהודית מסוימת שהשלטונות בחרו להעלים עין ממנה. "החלה התארגנות של ציון שבתות וחגים באופן קהילתי", אומר אורבך, "ונפתחו שני מרכזי לימוד לא רשמיים עם מורים זרים במימון זר בדירות שכורות".

צילום: נעם אורבך

מי עמד מאחורי כל זה?

"המכון הסינו־יהודי בארצות הברית (SJI) וארגון 'שבי ישראל' בירושלים. מדובר בארגון שירש את "עמישב" (ארגון המקיים קשר עם קבוצות הקשורות לעם היהודי שאינן מטופלות על ידי הסוכנות היהודית, דוגמת בני המנשה בהודו וצאצאי האנוסים, ד.ס). היתה גם תמיכה של גורמים נוצריים.

מה המקום של מדינת ישראל בהתרחשויות האלו?

"ההתייחסות לזה בישראל, לפחות בהקשר הדיפלומטי, היתה כסמל היסטורי לידידות בין העמים. גם בסין היה עניין בקידום המסר הזה — קהילה יהודית עתיקה, בת אלף שנים, שמעולם לא סבלה מאנטישמיות. זו סיסמה ששני הצדדים, ובמיוחד הסינים, אהבו מאוד והם אוהבים אותה עד היום". אורבך גם מספק דוגמה ליחס המורכב בין ישראל לבין צאצאי קהילת קאיפנג, שאינם נחשבים יהודים על פי ההלכה. "השגריר הראשון של ישראל בבייג'ין, זאב סופות, החליט שהביקור הרשמי הראשון שלו כשגריר מחוץ לבירה יהיה לקאיפנג, וזה מה שהוא אכן עשה. הוא בא להציג מחווה היסטורית של הממשלה הישראלית כלפי הסינים, ודווקא המארחים הסינים הפגישו אותו עם צאצאי הקהילה. בראיון שקיימתי איתו במסגרת המחקר שלי הוא אמר לי שהיה לו ברור שצאצאי היהודים שהוצגו בפניו 'הם יהודים כמו שאני סיני'".

השלב האחרון בסיפורה של קהילת קאיפנג החל עם עלייתו לשלטון של נשיא סין הנוכחי, שי ג'ינפינג, שנוקט יד קשה כלפי מיעוטים אתניים ודתיים במדינה. "באמצע העשור הקודם היה שינוי ברור לרעה ביחס לצאצאי יהודי קאיפנג", מספר אורבך. "השינוי קשור למדיניות הסינית שמתנגדת לכל ביטוי של דתיות שהיא מחוץ לארגונים הרשמיים שמפוקחים על ידי המפלגה הקומוניסטית. אולם לדעתי מדובר גם בחשש ספציפי מייבוא סכסוך יהודי־מוסלמי לסין, שכן בקאיפנג העתיקה ישנה גם אוכלוסייה מוסלמית־סינית משמעותית".

"זה התחיל דווקא מדיווח אופטימי ב'ניו יורק טיימס', אולי אופטימי מדי, על סדר פסח שהתקיים בקאיפנג ב–2015", מספר אורבך. "הכתבה עוררה תשומת לב בבייג'ין והכעיסה את השלטונות. אחר כך נסגרו שני מרכזי הלימוד היהודיים. אחת ממשפחות הצאצאים הגיעה לניו יורק, וביקשה מקלט מדיני על רקע רדיפה דתית. בקשתה ככל הנראה התקבלה. אירוע זה החמיר את עמדת השלטונות, שהחלו לאסור על כל ביטוי חיצוני פיזי של קיום יהודי היסטורי בקאיפנג. מצבת אבן שניצבה מחוץ לבית הכנסת ההיסטורי — והוצבה כמה שנים קודם לכן על ידי השלטונות עצמם — הוסרה לפתע. המוזיאון העירוני, שהיה בו אגף שלם שהוקדש להיסטוריה היהודית של העיר, נסגר לשם בניית מוזיאון חדש. כשהמוסד החדש נחנך ב–2018, כבר לא היה זכר לאגף היהודי. שום אזכור לעבר היהודי. הם פשוט מחקו את ההיסטוריה היהודית. במקום להתגאות בלוחות האבן ההיסטוריים, הם מסתירים אותם".

לדברי אנסון לייטנר, נשיא המכון הסינו־יהודי (SJI), באותה שנה אסרו הרשויות התכנסויות של הקהילה היהודית וגירשו מורה שלימד בקאיפנג מטעם המכון. "הרשויות מנסות למחוק את עקבות החיים היהודיים בקאיפנג, בהווה ובעבר", אמר לייטנר למוסף "הארץ". "הן לא עושות זאת כתוצאה מאנטישמיות, אלא כחלק מהקמפיין הממשלתי נגד הדתות הבלתי־מורשות. למרות היסטוריה של 1,000 שנים בסין, היהדות איננה דת מורשית והיהודים אינם מיעוט אתני מוכר". לייטנר מוסיף שיהיה לעזר אם ישראל תביע בפני הממשל בסין "את דאגתה בצורה ידידותית ולא מתעמתת. ייתכן שסין תמצא פתרון פנימי ל'בעיה היהודית' שלה על ידי שיחה עם צאצאיהם של יהודי קאיפנג". בינתיים אורבך מזהה זהירות יתרה גם בקרב אקדמאים סינים שחוששים לעסוק בנושא. הוא מספר, למשל, על מחקר של אנתרופולוגית סינית שחקרה את צאצאי היהודים מקאיפנג שהתגיירו ועלו לארץ, וניתחה את זהותם המורכבת. בניגוד מוחלט לנוהג בעולם האקדמי, מאמרה, שפורסם בכתב־עת מדעי בספטמבר האחרון, הופיע תחת פסבדונים. "מבירור שעשינו ידוע לנו כמעט בוודאות מי הכותבת האמיתית", אומר אורבך. "מדובר בתלמידת מחקר סינית שלמדה עברית בבייג'ין וערכה את המחקר במסגרת לימודיה לתואר שני באוניברסיטה יוקרתית באנגליה. אבל היא חזרה מאז לסין וכנראה הובהר לה שפרסום המחקר עלול לפגוע בה".

התקווה היתה שבתקופה הזאת, שבה סין נפתחת מחדש לאחר הקורונה, הממשל יפגין פתיחות מחודשת ליהודי קאיפנג או לפחות יעלים עין מפעילות הקהילה כפי שעשה בעבר. "אבל אירועים כמו החטיפה והפרסום בעילום שם מהווים אינדיקציה ברורה שהמגמה הפוכה", אומר אורבך.

בינתיים גואו אומרת שתמשיך בעבודתה, אך מבטאת חשש אמיתי לביטחונה. "מה יקרה בפעם הבאה שמבקר זר בקאיפנג ירצה לדבר איתי על הקהילה היהודית?" היא תוהה במכתב ששלחה בחודש שעבר. "פתאום יחטפו אותי שוב. ואם אפעיל התנגדות עזה, אולי החוטפים יחליטו פשוט לפתור את הבעיה אחת ולתמיד. זה יכול להיות, למשל, נהג שיכור שנוהג במשאית שידרוס אותי בפעם הבאה שאצא לרחוב. לכן, עכשיו, בזמן שעדיין יש לי את היכולת להשמיע את קולי, אני כותבת את הדברים ומנסה לשלוח לכם".

המכתב מסתיים באזהרה לקוראים שלא לתקשר איתה במכשיר הנייד, כי הוא נמצא תחת מעקב ממשלתי. "תשובתך רק תביא לך צרות מיותרות", היא מסכמת, "אני שולחת את ההודעות האלו לא כדי לבקש עזרה או תגובה מאף אחד, אלא פשוט כדי להשלים את העבודה שלי — לתעד ולספר את ההיסטוריה".

משגרירות סין לא נמסרה תגובה.

Guo Esther Yan Was Abducted. Her Tale Does Not Bode Well for China’s Kaifeng Jews

The kidnapping last month of Guo Yan, a descendant of the ancient Jewish community in Kaifeng, is a disturbing new chapter in the annals of a tiny community that existed under the radar for a thousand years – until now

Published in "Haaretz": https://www.haaretz.com/magazine/2023-05-24/ty-article-magazine/.premium/guo-esther-yan-was-abducted-her-tale-does-not-bode-well-for-chinas-kaifeng-jews/00000188-4ea7-df79-a19d-febfe4240000

In mid-April, Noam Urbach received a worrying letter by email. “I am Guo Yan, a descendant of the Jews of Kaifeng,” the letter began. “Seven days ago, on April 7, 2023, in the evening, I was abducted by a number of men as I was walking in the street, and was forced into a car in which there were two men wearing civilian clothes who did not present identification documents. They claimed they were government employees. After driving several hours far from the city, I was taken to a hotel room under guard. Not having my mobile phone with me when I was kidnapped, I asked to use a phone in order to inform my family, so that my sudden disappearance would not make then anxious, but they wouldn’t let me.

“After five days, I was driven back to Kaifeng and taken to an empty room, where I was interrogated by four men. One of them was wearing a police uniform and claimed he was a police officer. They recorded the entire conversation. At no stage did they state the reason for abducting me or claim that I had violated any law or regulation. I was released after the interrogation.”

Urbach, a China scholar and commentator on Chinese affairs who has spent many years studying the history of China’s Jews, was only one of the people who saw the letter – which was sent to a group of Jewish activists who are connected with the U.S.-based Sino-Judaic Institute, which maintains ties with the descendants of the historic Jewish community in Kaifeng. The city, which is in Henan Province in central China and has a population of about 5 million, was in the past the country’s capital. It’s also known as the only place where an active Jewish community existed in imperial China.

Why was Guo disappeared for five days? Why did a large number of government agents wander about the vicinity of the building where she lives while she was gone? The abductors didn’t explain, but Guo, who also uses the Hebrew name Esther, has a theory. On the days she was absent, the Polish ambassador to China visited Kaifeng. Guo is certain that the two events are connected: that the authorities removed her from the city as a preventive measure, so that she would not be there should the ambassador request to meet her or other descendants of the Jews of Kaifeng. “I was held as a captive not because of something I did,” she wrote, “but because someone wanted to meet with me.”

That might sound paranoid to those unfamiliar with the background. In the past few years, the Chinese government has taken a hard line against ethnic and religious minorities across the country. From the Buddhists in Tibet to the Muslim minorities in Xinjiang and the Christians in the east of the country, the authorities object to every manifestation of religion that is not authorized by the government. This persecution has also affected the tiny Jewish community of Kaifeng. Urbach terms this a policy of “total totalitarianism,” which reaches down to the lowest resolution: persecution of every expression of religious life, however small and local.

Guo, who is in her early 40s, can be said to represent that small, local level. She is a significant figure among the descendants of Kaifeng’s Jews – indeed, Urbach has written about her activity in his academic work and she has spoken to Western journalists in the past. “She stood out especially because of her unique stance,” Urbach says. “Instead of focusing on hopes of immigrating to Israel or the United States, she advocated the reconstruction of the unique Jewishness that existed in Kaifeng.”

Guo’s home is adjacent to the site where the historic synagogue in Kaifeng once stood. The ancient structure was demolished in the 19th century, but the family preserved objects associated with the Jewish community. Today, Guo maintains a private, unofficial museum at the site that is devoted to the city’s Jewish heritage. These days, the authorities prohibit the public display of anything identified with Jewishness, and as such they are opposed to the use of the venue as a historical or religious site.

Although Guo is fearful for her fate, she is no longer reluctant to go public. After all, the authorities know who she is, and international exposure might make it more difficult for them to persecute her. In an interview with Haaretz earlier this month, she agreed to talk about the abduction. She requested that we communicate by email, as her mobile phone is under surveillance by the powers that be, she says. She responded to questions in English with answers in Chinese, which have been translated here.

“I was born in 1980,” she wrote, by way of background. “My mother is a descendant of the Kaifeng Jews; her father was born to a Jewish father.” She attached a photograph from 1906 of her great-great grandfather standing next to a stone tablet from the year 1679. In the past the stone stood next to her house, near the synagogue site, but it is now apparently in the possession of the municipal museum of Kaifeng and is not on display. “In the year of my birth there was a reform that allowed foreigners to enter China,” she adds. “The appearance of foreigners from all over the world in Kaifeng, among them Jews, led me to infer from what my parents, my neighbors and visitors said, that I am Jewish.”

Guo is devoting her life to documenting Jewish history and culture in Kaifeng. “If there are visitors who want to learn about the culture or history of Kaifeng’s Jews, they are invited to contact me.” She says she is not connected to any organization or religion, does not cooperate with organizations and activists in China or elsewhere, nor, she adds, is there any element of extremism in her work, as the authorities are liable to allege. “I am only telling about history,” she says. “The interpretation – extreme or not extreme – is in the eyes of the beholder.”

The recent incident was unusual, she says, but it wasn’t the first time she was harassed. “I am frequently harassed,” she notes. “In some cases they removed and wrecked informative signs outside my home that advertised my research activity and ways to contact me. In one case, when I held a reception in my apartment, cameras and inspectors showed up below the building. When my mother came to visit me, I was detained and asked what she wanted.” She adds that people who identified themselves as government officials have knocked on her door many times and said they wanted to talk to her. They also informed her that her telephone was being monitored.

Do you expect help of any sort from Israel or from the world Jewish community?

“No, I don’t expect help, because the descendants of the Kaifeng Jews are not recognized as Israelis (or Jews) by the government of Israel or the government of China. I have only a Chinese ID card. What I went through is the result of the Chinese government’s conception that Jewish history and culture are not an appropriate subject for the Jewish descendants to tell foreign visitors about.”

Have you considered leaving China?

“I want to learn about the development of Jewish culture in Kaifeng. Leaving Kaifeng would mean giving up that work. I can’t just give up the work because of danger. They might hope that I will give up and leave, but I do not want to leave, at least not at this stage.”

Esther in her showroom, ca 2010

Indeed, the city’s Jewish community is a riveting and extraordinary slice of history. “It’s actually the only Jewish community that is documented in China,” Urbach says. “There are modern communities, like the Baghdadi Jews in Shanghai, the Russian Jews in Harbin, and afterward also Yekkes [German-speaking Jews] and other Holocaust refugees, but that is a completely different subject. There is no connection between the descendants of the Kaifeng Jews and communities of foreign Jews who live in China. In fact, the foreign communities are forbidden to take part in Jewish activities with Chinese citizens – including the descendants of the Kaifeng Jews – because Judaism is not officially recognized in China and is effectively legitimate only for foreigners.”

Students of the subject think that the community’s first members were Persian-speaking merchants who apparently arrived via the Silk Route between the 10th and 12th centuries C.E. According to the earliest stone tablet that has been found, from 1489, a synagogue – the only one known ever to have existed in China – was inaugurated in the year 1163, so it’s likely that this was when the merchants coalesced into a community. Once established there, Urbach notes, they also underwent a process of Sinicization.

“They created a kind of syncretism of Jewish elements – such as the use of Hebrew, at least in writing – with the Chinese language. For example, there are stone tablets on which a Chinese text has been engraved that vaguely tells the biblical story, from Noah and Abraham to Moshe and even Ezra, but it’s mixed with Chinese mythological figures and the discourse bears distinctly Confucian features. There were also rituals that were unique to the Kaifeng Jews. The synagogue was managed in large measure like a Confucian temple and included ancestor worship.”

The community’s existence became known to the Western world only hundreds of years later. “The community was discovered by chance in 1605 by the Jesuit Matteo Ricci, who is known as the first missionary in China,” Urbach relates. “The Jesuits visited Kaifeng several times, documented what they knew about the community and sent the information to Europe. It’s a fascinating history, and it has moved a great many people, Jews and Christians alike, from that time to the present. For no few Jewish Sinologists, China is ostensibly a foreign and remote area of study, yet suddenly a Jewish connection is revealed.”

The encounter with the Kaifeng community was meaningful for Urbach, too. “In 1999, I was in Kaifeng as a student for half a year,” he says. “I didn’t find a functioning Jewish community when I was there, but I discovered the immense importance of the story of the local Jewish community for the city, as well as the tension and sensitivity around the question of its existence. I’ve been back to visit a few times, the last was in 2018.”

Urbach is currently writing his doctoral dissertation on the subject of Christian influences on the Kaifeng Jewish community. He spent two years as a researcher and a teacher of Hebrew and Talmud at what was the first center of its kind in China for the study of Judaism at Shandong University in eastern China. For more than a decade Urbach taught Chinese at universities in Israel and helped Yad Vashem in Jerusalem in translation of texts, films and other Holocaust related material into Chinese for Yad Vashem – The World Holocaust Remembrance Center. Parallel to his academic research, he also collected material for a documentary film about the Jewish community in Kaifeng. However, fearing for the consequences for the descendants of the Kaifeng Jews who took part in the filming, he decided to shelve the project for the time being.

Urbach says that research estimates that the community reached its peak size at the beginning of the 17th century, toward the end of the Ming Dynasty, totaling a few thousand individuals. The members of the community didn’t speak Hebrew, but there are testimonies to the effect that at least the elders of the community could read the Torah in Hebrew. According to Urbach, not much is known about the community’s observance of the Jewish festivals. “It’s thought that they practiced circumcision, but the custom wasn’t preserved beyond the beginning of the nineteenth century,” he says. “They also observed Shabbat in some way and held prayers.”

During prayer service, the male congregants customarily wore a tallit-like headdress. One of the Jesuit priests who visited the community related that a blue kippa set them apart from their Muslim-Chinese neighbors, who wore white head coverings, and so the Jews were known as “blue-capped Muslims.” In the past the community was also known as the “sinew-plucking sect” – an apparent reference to the ban on eating the “gid hanasheh” (the sciatic nerve) of animals, thereby differentiating their laws of kashrut from the dietary laws of their Muslim neighbors.

If we leap ahead in time, in the 19th century, there was no longer a real community in Kaifeng.

“True, according to documentation by the British, who arrived in 1850, they found the synagogue with the books and some inscriptions intact, but the community was sparse, and lacking in vitality. The British envoys succeeded in buying some of the objects in the synagogue, including Torah scrolls and also a genealogical book that documented all the deceased of the community over a certain period in the 17th century. It’s the only document anywhere that combines Hebrew and Chinese, and it attests to a religious existence that combined the two languages.”

At the beginning of the 20th century, Urbach relates, an Anglican bishop who lived in the city tried to bring together the community’s members, but to no avail. Despite this, there was always an awareness that there were descendants of Jews living in the city. “By the 20th century,” he says, “they already knew that they were part of a well-known community called ‘Yuotai’ – Jews.”

After the 1949 revolution, there was a process of registering China’s official minorities. Were the Jews recognized by the authorities as an ethnic minority?

“There is documentation to the effect that the local government in Kaifeng sent representatives of the descendants of the Jews to Beijing in order to be recognized as an official minority, apparently out of the understanding that there was a world Jewish community and a Jewish state, and because there are descendants of such a community here, too, it should be given recognition. The delegation met with the prime minister, but it was decided not to recognize them as a minority. At the same time, it’s recorded by government officials that their rights should be preserved and they should not be subjects of discrimination. It was simply a small group and didn’t really exist as a [functioning] community.”

After the death of Mao Zedong, when China began opening up to the world, a number of processes took place concurrently. “There was enthusiasm at the discovery of the community’s descendants, but it was a romantic enthusiasm, both on the part of Jews in the West and on the part of Christians as well,” Urbach relates. “There was curiosity that led to visits by individuals and groups that came to Kaifeng in order to discover the Chinese Jews. City authorities responded to that interest from outside. That led to a program to revive a physical presence of Jewish history in Kaifeng.

“Following the opening of the Israeli embassy in Beijing, in 1992, the feeling in the local government was that the preservation of Kaifeng’s Jewish heritage had been given the go-ahead. A plan to rebuild the synagogue at the original site and in its historic form was quickly approved, this time as a museum of the history of the local Jews and rather than a functioning house of worship. In addition, a society for the research of Chinese Jewry was established in Kaifeng, and local authorities recognized the descendants of the Jewish community as Jews on a semi-official basis. These developments also stirred hopes among both local descendants and enthusiasts from abroad for the community’s revival. At the same time, some of the descendants also harbored the hope that immigration to Israel would be possible.

But in the mid-1990s, all these plans came to an abrupt halt. The research society was shut down, as was the office that was in charge of establishing the museum, and the registration of any local residents as Jews was erased. Urbach says: “Apparently the central government realized that something was happening in Kaifeng that was liable to give rise to a sentiment of religious revival. They decided that it must be nipped in the bud.”

The government homed in on the person who was perceived as the leader of the Jews’ descendants, a professor from Beijing who headed the society for the study of Jewish history and culture in Kaifeng and who had also visited Israel. “Having become a representative figure of the community, he was forced to leave Kaifeng, was pensioned off early from the National Academy of Social Sciences and was silenced. He was placed under house arrest, and to a certain degree remains under house arrest to this day,” Urbach says. “I visited him in his home and found a cowed, defeated man.”

Photo: Noam Urbach

According to Urbach, at the time there was no active Jewish community in Kaifeng, but there were potentially hundreds or even thousands of descendants who might identify themselves as Jews given the right conditions. Most of them were not actively engaged with questions of their Jewish identity, but there were always a few dozen activists who did deal with the subject. They were in contact with the foreign visitors, requested support from the authorities and from abroad, and some said they wanted to immigrate to Israel.

At the end of the 1990s there was in fact a small aliya (after official conversion), and during the 2000s there was something of another Jewish awakening, which the authorities chose to ignore. “People organized to mark Shabbat and Jewish festivals at a community level,” Urbach says, “and two unofficial study centers were opened in rented apartments with foreign teachers and foreign financing.”

Who was behind all that?

“The Sino-Judaic Institute in the United States and the Jerusalem-based Shavei Israel organization, which succeeded Amishav [an organization that maintained ties with groups connected with the Jewish people that were not under the purview of the Jewish Agency, such as the Bnei Menashe in India and the descendants of the anusim, who were forced to abandon Judaism]. There was also support from Christian groups.”

What is Israel’s position in this?

“The approach in Israel, at least in the diplomatic context, was to see it as an historic symbol of friendship between the nations. China too had an interest in promoting this message: an ancient Jewish community, a thousand years old, that had never suffered antisemitism. It’s a slogan that both sides, and especially the Chinese, liked, and still do.”

Urbach also offers an illustration of the complex relations between Israel and the descendants of the Kaifeng community, who are not considered Jews by the Chief Rabbinate. “Israel’s first ambassador to Beijing, Zev Sufott, decided that his initial official visit as ambassador outside the capital would be to Kaifeng. He sought to carry out a historic gesture by the government of Israel toward China, and it was actually his Chinese hosts who introduced him to the community’s descendants. I interviewed him for my research, and he told me that it was plain to him that the descendants of the Jews whom he met ‘are Jews like I am Chinese.’”

The final stage in the story of the Kaifeng community began with the rise to power of the current president of China, Xi Jinping, a hardliner when it comes to ethnic and religious minorities. “In the middle of the past decade, there was a clear change for the worse in the attitude toward the descendants of the Kaifeng Jews,” Urbach notes. “The change is related to the Chinese policy that opposes any manifestation of religion that goes outside the official organizations which are supervised by the Communist Party. However, in my opinion there is also a specific apprehension about importing a Jewish-Muslim conflict into China, given that in the old part of Kaifeng there is also a significant Muslim-Chinese population.”

According to Urbach, “It actually started with an optimistic report in The New York Times, possibly too optimistic, about a Passover seder held in Kaifeng in 2015. The report drew attention in Beijing and angered the authorities. Afterward the two Jewish study centers were shut down. One of the families of the descendants arrived in New York and requested political asylum on the grounds of religious persecution. The request was apparently granted.

“After that event, the authorities began cracking down, and prohibited any public manifestation of Jewish historic existence in Kaifeng. A stone monument that had been installed outside the historic synagogue a few years earlier by the authorities themselves was suddenly removed. The municipal museum, which had an entire wing devoted to the city’s Jewish history, was shut down in order to construct a new building. When the new museum opened, in 2018, there was no longer a trace of the Jewish wing and no mention whatsoever of the Jewish past. They simply erased the Jewish history that was unique to the city. Instead of taking pride in the historic stone tablets, they are hiding them.”

In the same year, according to Anson Laytner, the president of the Sino-Judaic Institute, Jewish communal gatherings were barred and an SJI teacher was expelled from Kaifeng. The national authorities, he tells Haaretz, “are attempting to obliterate all traces of Jewish life in Kaifeng, present and past, not as a result of antisemitism, but as an extension or consequence of the government’s campaign against non-unauthorized religions. Judaism,” he explains, “despite a 1,000-year history in China, is not an authorized religion, nor are Jews a recognized ethnic minority.”

Laytner adds, “If Israel were to express its concern in a non-confrontational, friendly way, China might be inclined to find an internal resolution to its ‘Jewish problem’ by talking with the Kaifeng Jewish descendants.”

In the meantime, Urbach discerns extreme caution also among Chinese academics, who are afraid to address the subject of Chinese Jews. A case in point, he says, is a study by a Chinese anthropologist who investigated the story of the two dozen or so Jewish descendants from Kaifeng who underwent conversion to Judaism and immigrated to Israel. Her study included an analysis of their complex identity. But in complete contrast to academic custom, her article, which was published in English in a scientific journal last September, appeared under a pseudonym.

“After looking into the subject, we know almost for certain who wrote the article,” Urbach says. “She is a Chinese research student who learned Hebrew in Beijing and did the research within the framework of M.A. studies at a prestigious university in England. But she has since returned to China, and it was apparently made clear to her that publishing the article in her own name was liable to be harmful to her.”

There was hope that in this period, with China reopening after Covid, the government would show renewed acceptance of Kaifeng Jews or at least ignore the community’s barely noticeable activity, as it had in the past. “But events such as the abduction [of Guo] and the publication of an article under a false name are a clear indication that things are moving in the opposite direction,” Urbach says.

Guo, for her part, says she will continue with her work, but that she is genuinely concerned for her safety. “What will happen the next time a foreign visitor wants to talk with me about the Jewish community?” she wrote in last month’s letter. “Suddenly, I will be abducted again. And if I resist strongly, maybe the abductors will decide simply to solve the problem once and for all. It might be, say, that a drunk truck driver will run me over the next time I’m out in the street. Therefore, while I am still able to speak out, I am writing this and trying to send it to you.”

The letter ends by cautioning the letter’s readers not to call her, because, she says, her cell phone is under government surveillance. “Your reply will only bring you unnecessary troubles,” she notes, and sums up: “I am sending you [this information] not to ask for help or a response from anyone, but simply to complete my work: to document and tell the history.”

"הייתי ילדה שייצרה טי-שירטים לילדים במערב. כל הבגדים האלה מיוצרים מסבל"

נאסרין שייק גדלה בתנאי עבדות: מגיל תשע היא נכלאה-למעשה ועבדה ללא תמורה שבעה ימים בשבוע. בראיון ל"הארץ" היא מספרת שרק כשהגיעה לקניון בארצות הברית הבינה לאן הגיעו הבגדים שתפרה בחדר המעופש בנפאל. דו"ח חדש על עבדות מודרנית מגלה שזו נמצאת בעלייה בשנים האחרונות, ובתעשיית האופנה יש מי שמתחילים להתעורר.

פורסם ב"הארץ": https://www.haaretz.co.il/gallery/galleryfriday/2023-06-01/ty-article-magazine/.highlight/00000188-6c4f-de23-ad8d-fdcfd32e0000

נאסרין שייק אפילו לא יודעת בדיוק בת כמה היא. בכפר ההודי הקטן שהיא נולדה בו איש לא רשם את הלידות ואת הפטירות ובזמן שהיתה ילדה, המדינה לא התערבה בו, לא השקיעה בו ולא פיקחה עליו. כמו חייהם של ילדים וילדות אחרים בכפר, גם חייה של שייק היו אמורים להיות חיי עוני של עבודה קשה ונישואים בגיל צעיר מאוד. היום, כשהיא בשנות השלושים המוקדמות שלה ולאחר שנחלצה מחיים אלו וחיה בארצות-הברית, היא מספרת על מה שנאלצה לעבור כילדה ועל מה שמיליוני ילדים אחרים עדיין עוברים.

"נולדתי בכפר בשם רג'ורה במדינת ביהאר בפריפריה של הודו, קרוב לגבול נפאל", מספרת שייק ל"הארץ", "בתקופה שנולדתי בה זה היה כפר לא מוכר. בכפרים מהסוג הזה ישנם ילדים וגם מבוגרים רבים שנאלצים לעבוד בעבודת כפייה. זה לא מרצונם החופשי, הרבה מזה הוא תוצאה של אמונות דתיות ושל עוני. כשחייתי בכפר לא היה שם חשמל, לא  היו מכוניות ולא היתה גישה לבתי-חולים. עבודות כפייה מחוץ לכפר היו דרך הכרחית להתקיים. זו גם חברה שנשלטת על ידי גברים. כשהייתי ילדה צעירה מאוד ראיתי את כל הנערות נישאות בכפייה בגיל 12 עד 16 ומיד אחרי הנישואין הן ילדו שישה או שבעה ילדים. ראיתי גם אלימות כנגד נשים. יש לי שלוש אחיות ואחותי הבכורה נישאה כבר בגיל 12. כשזה קרה החלטתי שאני חייבת לעזוב את הכפר. כך הגעתי לסווטשופ בקטמנדו שבנפאל. אני חושבת שהייתי בת תשע או עשר כשהגעתי לשם".

איך הצלחת לעזוב את הכפר בגיל צעיר כל כך?

"לא עזבתי לבד. היה לי בן-דוד שעבד כילד במפעל נורות בקטמנדו שהיה גם הוא סווטשופ. בן-הדוד הזה חלה באסטמה ועבר לסווטשופ בתעשיית הבגדים. ביקשתי ממנו לקחת אותי ולאחר כמה חודשים הוא לקח אותי לשם והתחלתי לעבוד".

איך היו החיים בסווטשופ?

"זה לא היה ממש מפעל. זה היה רק חדר קטן שבו אני וחמישה אנשים נוספים חיינו בו, ישנו ואכלנו בו. היה בחדר חלון קטנטן שהיה מכוסה כל הזמן. לא יכולנו לראות החוצה. היו שתי דלתות. דלת ראשית שתמיד היתה נעולה ועוד דלת לכיוון שאר החדרים שגם היתה נעולה רוב הזמן. היו חדרים אחרים ובכל חדר עשו חלק אחר של העבודה, היו חדרים שתפרו חלק אחד של הבגד ובחדרים אחרים תפרו חלק אחר. לחדרים השונים היו שירותים משותפים. ההיגיינה היתה גרועה מאוד וגם חליתי כתוצאה מזה. בחדר שאני הייתי בו היו בדים, היו הרבה טי-שרטים, היו חצאיות מיני ועשינו רק חלק אחד שלהם. בד"כ היתה מכסה של 500 חתיכות שהיינו צריכים להספיק לעבוד עליהם בשבוע אחד. אם לא סיימנו בשבוע לא היו משלמים לנו בכלל. לכן, כדי לעמוד בקצב, היינו חייבים בסוף השבוע לקום בארבע בבוקר ולעבוד עד חצות. הסוכן שהיה אחראי עלינו היה בלחץ ורץ הלוך חזור כדי ללחוץ עלינו לעבוד מהר יותר כשהוא מאיים עלינו שאם לא נספיק, הוא לא ישלם לנו ולא נקבל עוד עבודה".

מה היו תנאי השינה בחדר? איך היו הארוחות?

"לא היו מיטות בסווטשופ. בלילה שמנו את מכונות התפירה בצד וישנו על הבגדים שעשינו. הפכנו אותם לכריות ומזרנים. בפינת החדר היה תנור קטן שעבד על נפט. לא היה גז. האוכל היה מלא אבק וחוטים מהבדים. הייתי בתת-תזונה נוראית. אכלנו רק אורז ועדשים. האורז היה ישן שהתוקף שלו כבר עבר והיו בו חרקים קטנים. מדי פעם היו נותנים לנו גם ענבים רקובים. הנפט מהתנור גם שימש אותנו לנקות ידיים כי לא היה סבון ולכן לידיים היה ריח לא טוב כשאכלנו. גם המים היו מוגבלים והיינו יכולים להתקלח מקסימום שלוש פעמים בחודש".

מי היו האנשים האחרים שעבדת איתם בחדר?

"הייתה ילדה אחת אפילו יותר צעירה ממני. אני זוכרת שהיתה תאונה והיא תפרה לעצמה את היד. בגלל שלא היתה לנו ערכת עזרה ראשונה, היא דיממה ונאלצנו לעצור את הדימום עם חול. היא אפילו לא בכתה אבל אני לא שוכחת את הפנים שלה ואת הדם שכיסה את הבדים. העובדים הנוספים בסווטשופ היו ילדים, ילדות וגברים צעירים בני 18 עד 25 לפעמים התחלפו האנשים והיו כאלו שעברו לעבוד במקומות דומים אחרים".

כמה שילמו לכם?

"פחות משני דולר ביום וזה בערך הסכום שהיינו צריכים לשלם לסוכן בשביל האוכל שלנו. כשעמדו לסגור את הסווטשופ, עבדנו חודשיים וכל הזמן הבטיחו שיתנו לנו את הכסף למחרת ובסופו של דבר, המקום נסגר, הם פשוט נעלמו בלי לשלם ולא חזרו".

האם היו ימים חופשיים?

"לא. בשבתות היה קצת יותר קל כי הדד-ליין של השלמת המכסה היה בימי שישי, כך שבימי שבת התחלנו לעבוד על משלוח חדש ולכן היה פחות לחץ. לא היו חופשות וגם לא ממש יצאנו".

מי היו הבוסים או הסוכנים שניהלו את העבודה, בעבור מי עבדתם?

"אני לא יודעת בדיוק מי הם היו, לא היו על הבגדים שייצרנו תגיות של חברות כי זה היה בשלבים הראשונים של הייצור שלהם ולא דיברו על שמות של חברות. בזמנו גם לא ידעתי כלום על העולם. הייתי בהלם תרבות כי באתי מכפר קטן לעיר גדולה ואז נכלאתי בחדר קטן. הסוכן שהיה אחראי עלינו היה גבר בין גיל 45 ל-50. היום אני יודעת שחברות גדולות מתחום האופנה המהירה השתמשו בבדים כמו אלו שאנחנו עבדנו עליהם. אבל הבדים שעבדנו עליהם בנפאל נשלחו קודם לתאילנד ורק משם הם נשלחו לעולם המערבי. אני לא ידעתי אז כלום אבל בדיעבד אני מבינה שאני הייתי ילדה שייצרה טי-שרטים לילדים במדינות המערב".

על פי שייק, הסוכנים שניהלו את העבודה בסווטשופ שעבדה בו, קיבלו מכסות עבודה ממפעלים במדינות אחרות ומפעלים אלו, בתורם, העבירו את הסחורה לאחר שלב נוסף בייצור לחברות במערב. כך הפכו נאסרין ועובדים ועובדות אחרים במצבה לחלק החבוי בשרשרת ייצור ארוכה. לדוגמא, מפעלים בארה"ב היו מקבלים סחורה שיוצרה במפעלים בהודו או בסין שקיבלו את הסחורה הגולמית מסווטשופים בנפאל. "אנחנו היינו החדר הקטן והלא חוקי שהיה השלב הראשון בתהליך הייצור של הבגד", אומר שייק, "החברות המערביות הגדולות לא עושות עסקים עם המקומות האלו, הן עושות עסקים עם המפעלים הגדולים בחלק המסודר והחוקי יותר של שרשרת הייצור. אבל צריך לדבר על שקיפות בשרשראות הייצור. הרבה חברות מסתירות את האמת. הן מפרסמות רק את סוף השרשרת אבל לא את ההתחלה שלה. המקומות שבהם גדלה הכותנה, המקומות שבהם היא נקצרת, המקומות שבהם היא נטווית, המקומות שמיוצרים בהם הבדים הגולמיים. צריך לדרוש שקיפות של כל זה. כל החברות הגדולות מסתירות עבדות בתחתית שרשרת הייצור וצרכנים יכולים להיות חלק בפתרון אם הם רק ישאלו את השאלות".

נאסרין שייק. צילום: Local Women's Handicrafts

ואכן, בשנים האחרונות יש ברחבי העולם כאלו המתחילים לשאול את השאלות וישנם אפילו מעצבי אופנה שמתחילים לקחת בחשבון את שרשראות הייצור המסתירות עבודות כפייה ועבודת ילדים. אחת מהן היא לואיז שין, מעצבת צעירה ומבטיחה ששמעה את סיפורה של נאסרין שייק וסיפורים דומים והחליטה לעשות מעשה. שין, ילידת סין שעברה עם אמה לשוודיה כשהיתה ילדה וחיה כיום בפאריז, החליטה שהקריירה שלה בתחום האופנה תהיה חלק מהפתרון ולא חלק מהבעיה ולכן פיתחה מותג לא קונבנציונלי – זהו המותג הראשון בסקנדינביה שייצר אופנה עילית שהיא להשכרה בלבד ולא למכירה. שין חיפשה לדבריה לא רק דרך שונה וחדשה לייצר ולמכור בגדים, ובמיוחד אופנה עילית, אלא גם דרך חדשה לצרוך אותם, לא רק כמודל עסקי חדשני, אלא גם כביטוי של השקפת עולם.  "אופנה מהירה מלמדת אותנו משהו על סדרי העדיפויות והערכים החברתיים שלנו", אומרת שין בראיון ל"הארץ", "יש לנו הרי גם מזון מהיר ומערכות יחסים מהירות. קל יותר ומהיר יותר לזרוק משהו כשהוא נשבר, מאשר לתקן אותו. במיוחד אם זה משהו שאין לו ערך גדול בעבורנו. צריכה המונית מובילה לייצור המוני, מה שגורם לייצור הזול ביותר האפשרי על מנת לשמור על רווחים ומה יכול להיות יותר זול מעובדים שנעולים במקומות כמו מחנות ריכוז באזורים בהם חיים האויגורים בסין. ייצור בצורה זו גם גורם להתחממות כדור הארץ ולכל הנזקים הקשורים בו מהם סובלים בעיקר אלו שיש להם הכי פחות במקומות כמו ניגריה ופקיסטן".

שין מספרת שהכל התחיל כשהיתה תקועה במשך שישה חודשים ביפן בזמן מגפת הקורונה. בזמן הזה היא למדה מקריאה ומצריכת חדשות על גורלם של המיעוטים האתניים בסין, על עבודות כפייה ועל תוצאות משבר האקלים במדינות שונות. כתגובה, היא החלה לייצר שמלות מחומרים ממוחזרים כמו ווילונות ובגדים ישנים שיצאו משימוש. כשחזרה לשוודיה, היא יצרה קשר עם משפחות של אויגורים ושורדי עבדות מודרנית והחלה לעצב שמלות כמעין יצירות אומנות שיהוו קול לאנשים איתם שוחחה. במקביל חשבה שין שעבודותיה יהוו מעין תשובה לחוסר האתיות של עולם האופנה והשפעתו השלילית על העולם ועל רווחת בני-האדם החיים בו. היא ייצרה עשר שמלות בחודש וחצי, גייסה דוגמניות וצלמים שרבים מהם היו מרקע של מהגרים שהגיעו ממדינות בהן יש הפרות של זכויות-אדם, ויחד הם ייצרו אירוע שהיה חצי תצוגת אופנה וחצי הפגנה. הדוגמניות צעדו בחצר בניין עיריית סטוקהולם כשהן לבושות בשמלות ששין יצרה מחומרים ממוחזרים ומחזיקות שלטים על עוולות כל העולם – "שחררו את האויגורים", "מזדהים עם אפגניסטן", "עומדים עם טיגראי" וכן, גם "עצרו את המלחמה בעזה".

"בחלומות הכי פרועים שלי לא האמנתי שאהפוך לפעילת זכויות-אדם", מספרת שין, "בסוף אוגוסט 2021 פרסמתי ווידאו של תצוגת האופנה שלי באינסטגרם. חמש דקות אחר-כך הבנתי שהכל השתנה. לא היה לנו תקציב או צוות שיווק, אבל זה הפך לוויראלי. היום נפגשת שין עם שורדי עבדות, מקבלי החלטות ופורומים פוליטיים. היא מרצה, מתראיינת וכמובן, ממשיכה לייצר שמלות. לאחרונה, כאחת מ"עמיתות סחרוב" (תכנית הכשרה של הפרלמנט האירופי לפעילי זכויות אדם צעירים), היא קיימה תצוגת אופנה בשיתוף פעולה עם הפרלמנט האירופי בתחילתו של אחד מדיוניו בבריסל".

מוקדם יותר החלו הפרלמנט האירופי ומועצת האיחוד האירופי בהליכי חקיקה שתגביל ייבוא וייצוא של סחורות שנוצרו בעבודות כפייה ועבודת ילדים. "אם אנחנו רוצים לשנות את העולם, אנחנו חייבים להתחיל בעצמנו", אומרת שין כשהיא מתייחסת להליכי חקיקה אלו, "אנחנו חייבים להיות מודעים יותר לאופן ההתנהגות שלנו, לאופן בו אנחנו עובדים וליכולת שלנו לקחת אחריות". נאסרין שייק, אגב, הגיעה גם היא לדיון בבריסל ופגשה את שין ופעילי זכויות אדם נוספים שהשתתפו בדיון. הבעיה, גם אם עוד לא נפתרה, לפחות הועלתה לשולחן הדיונים.

תצוגת האופנה של לואיז שין בסטוקהולם. צילום: Emma Grann

אבל על מנת לפתור בעיה כמו בעיית העבדות המודרנית יש קודם כל להבין את ההיקף שלה. ארגון Walk Free שהוקם ב-2010 עושה בדיוק את זה. הארגון, שמרכזו באוסטרליה, מפרסם ביחד עם ארגון העבודה הבינלאומי (ILO) ועם ארגון ההגירה הבינלאומי (IOM), שניהם קשורים לאו"ם, דו"חות על היקף עבודות הכפייה והנישואים בכפייה ברחבי העולם. ב-2013 פרסם הארגון את אינדקס העבדות הראשון שלו והשבוע פורסם האינדקס החמישי. דו"ח זה, שנאסרין שייק תרמה לו מניסיונה וסיפור חייה, הוא מטריד במיוחד לא רק בגלל שהוא מגלה שישנם כחמישים מיליון בני-אדם בעולם בכל רגע נתון הנמצאים במצב של עבדות מודרנית, אלא גם מפני שהמספר הזה רק הולך וגדל.

"הדו"ח שלנו מראה בבירור שהיקף התופעה של עבדות מודרנית גדל", אומרת קת'רין בריינט האחראית על תוכניות ומדיניות בארגון Walk Free ואחת ממחברות הדו"ח, "הרקע לגידול הזה הוא מגפת הקורונה, שינוי האקלים וקונפליקטים צבאיים ברחבי העולם. מה שראינו בארבע השנים האחרונות הוא גידול של כעשרה מיליון במספר האנשים הנמצאים בעבדות מודרנית".

כיצד אתם מגדירים עבדות מודרנית?

"כשאנחנו מדברים על עבדות מודרנית אנחנו מתכוונים לעבודות כפייה ולנישואים בכפייה. יש כ-28 מיליון בני אדם בעבודות כפייה וכ-22 מיליון בנישואים כפויים. עבודות כפייה כוללות עבודות שבהן אנשים עובדים בכדי לשלם חוב, למשל חוב לאנשים שהובילו אותם למדינה אחרת ולכן הם עובדים למעשה ללא שכר או בעבור שכר זעום. זה כולל גם בני אדם העובדים בעבודות כפייה בעבור מדינות שונות למשל בגיוס חובה, בעבודות לפיתוח כלכלי או בעבודות של אסירים בבתי-סוהר. אנחנו גם יודעים שיש תעשיות ברחבי העולם שהן בסיכון גבוהה של שימוש בעבודות כפייה ותעשיית האופנה היא אחת מהן. זו אחת התעשיות הנצלניות והמזיקות ביותר בעולם גם מבחינת הפרות זכויות-אדם וגם מבחינת ההשפעה הסביבתית שלה, בעיקר בגלל שרשראות הייצור הארוכות והמורכבות שלה. כלומר כשאנחנו, כצרכנים, קונים בגדים, סביר מאוד להניח שהבגדים שאנו קונים עברו מאות זוגות ידיים שחלק גדול מהן נוצלו בעבודות כפייה – אלו שקטפו את הכותנה, אלו שטוו את החוטים, אלו שיצרו את הטקסטיל ואלו שתפרו את הבגדים".

הדו"ח של Walk Free מראה היכן הבעיה היא חמורה ביותר. בהודו, סין ורוסיה יש 11 מיליון, 5.8 מיליון ו-1.9 מיליון בני-אדם בעבדות מודרנית בהתאמה. קוריאה הצפונית, אריתריאה, מאוריטניה, ערב-הסעודית ותורכיה מובילות במדד בני-האדם הנמצאים בעבדות מודרנית לנפש. חשוב לציין שכאשר מתייחסים לכל סוגי העבדות המודרנית כולל נישואים בכפייה, קורבנות סחר בבני-אדם ועבודה בתנאים ירודים ושכר זעום כתוצאה של שעבוד לחוב, הונאה וניצול מיני, אין כמעט מדינה שאין בה עבדות. הדו"ח גם מספר אילו מדינות נוקטות בצעדים המשמעותיים ביותר להילחם בבעיה, בראש עומדות בריטניה, אוסטרליה והולנד ואחריהן עוד מספר מדינות אירופאיות וארה"ב. המדינות שהתמודדותן עם הבעיה היא הגרועה ביותר בנוסף לקוריאה הצפונית ואריתריאה הן איראן, לוב וסומליה.

ברור מה הן המדינות שבהן נפוצות עבודות כפייה, אך מה לגבי צריכת התוצרת שלה? עד כמה הסחורות שאנו מייבאים במדינות המפותחות הן כאלו שנעשה בהן שימוש בעבדות מודרנית?

"ערך הסחורות שלגביהן אפשר לומר שיש סיכון גבוהה שעבודות כפייה היו חלק משרשראות הייצור שלהן שיובאו למדינות ה-G20 (20 הכלכלות הגדולות בעולם, ד.ס) הוא 468 מיליארד דולר. כ-148 מיליארד מתוך סכום זה הם סחורות מתחום הביגוד והאופנה, וכ-13 מיליארד דולר הם סחורות טקסטיל אחרות. אלו סחורות שחלק מהעובדים המייצרים אותן מנוצלים, החל בעובדים המקבלים שכר זעום ותנאי עבודה גרועים מאוד ועד לאלו שעובדים בצורות הקיצוניות ביותר של עבודות כפייה. אנשים כמו נאסרין מייצגים אלפים רבים של גברים, נשים וילדים המנוצלים על מנת שיהיו לנו בגדים זולים שאפשר לקנות ולזרוק".

הדו"ח של Walk Free גם מפרט אילו מדינות צורכות סחורות הנגועות בעבדות. ארה"ב, לדוגמא, צורכת כ-170 מיליארד דולר של סחורות שהנמצאות בסיכון גבוהה שעבדות מודרנית היתה חלק מתהליך הייצור שלהן, יפן כ-53 מיליארד, גרמניה כ-44 מיליארד ובריטניה כ-26 מיליארד. כלומר, גם מדינות שעושות מאמץ להילחם בתופעה עדיין תורמות לה. אחרי הכל, מול כל הרגולציה והחקיקה, יש גם שופינג.

כשמדובר בעבדות בחסות המדינה, כמו ניצול המיעוטים האתניים בעבודות כפייה במחוז שינג'יאנג שבסין, ישנם חוקרים שהצליחו לגלות מי הן החברות המערביות שעשו שימוש בעבודות כפייה. מדוע אתם לא מציינים בדו"ח מי הן החברות המערביות שעשו שימוש במוצרים מהסווטשופס בנפאל או במדינות דומות?

"אנחנו לא יודעים אילו חברות עושות שימוש בניצול העובדים בנפאל, אבל אנחנו מברכים על כל בדיקה מעמיקה של שרשראות הייצור האלו בנפאל ובמדינות נוספות. היינו מאוד רוצים שהתקשורת והרשויות היו מפעילות את אותה התמקדות במדינות אחרות כפי שהן עשו והצליחו להביא לתשובות במקרה של שינג'יאנג".

בדו"ח שלכם יש גם סקירה של תגובות המדינות השונות לבעיה העבדות המודרנית ואתם מדרגים למעשה את האופן שבו הן מנסות להתמודד עם הבעיה. מה בעצם מצופה ממדינה לעשות כדי לפתור את הבעיה?

"יש ממדים שונים שמרכיבים תגובה חזקה לבעיית העבדות המודרנית. מצד אחד יש את מה שמדינות עושות על מנת לזהות את הקורבנות ולתמוך בהם, יש את מה שהן עושות במונחים של פעילות נגד עבדות במישור הפלילי וגם, מצד שני, יש את מה שנעשה על מנת להימנע מצריכה של סחורות שעבדות היתה חלק משרשרת הייצור שלהן – זיהוי מרכיבי סיכון לסחורות כאלו ופעולה מול המגזר העסקי. זו מערכת מורכבת, אנחנו מתבססים על כ-141 אינדיקטורים ומכסים 176 מדינות באינדקס שלנו. זה נותן לנו מפת דרכים שמדינות יכולות להיעזר בה כדי להילחם בתופעה".

כשמדובר בישראל, באינדקס שלכם ישראל נמצאת במקום לא טוב, גם כי יש בה, על פי הדו"ח כ-33,000 אנשים הנמצאים במצב של עבדות מודרנית וגם כי המדינה נמצאת במקום נמוך בדירוג הטיפול שלה בנושא. כל זה בלי שהדו"ח כולל בכלל את השטחים הפלסטיניים. תוכלי לפרט על כך?

"מהגרי עבודה הם קבוצה פגיעה במיוחד. זה כולל פלסטינים בעלי היתרי עבודה ומהגרים מדרום ודרום מזרח אסיה, רפובליקות סובייטיות לשעבר ומזרח אירופה וממדינות שכנות באזור. מבקשי מקלט אריתראים וסודנים פגיעים גם הם בשל חוסר יכולת למצוא עבודה באופן רשמי בזמן שהם ממתינים לבירור בקשת המקלט שלהם. ההמלצה שלנו היא לדאוג להגנות לעובדים זרים – אנחנו מכירים מצבים של עובדים הקשורים למעסיקים ספציפיים דרך היתרי העבודה שלהם והמספר של אנשים בעבדות כולל גם נשים, נערות וטרנסג'נדרים הנמצאים בסכנת ניצול מיני כפוי ונשים ונערות שהן קורבנות של נישואים בכפייה. מעבר לכך, לישראל יש ציון אפס בהתמודדות עם שרשראות האספקה ואנחנו ממליצים מאוד שהממשלה הישראלית תחוקק חוקים שיכריחו חברות לדווח על מה שהן עושות על מנת לחקור את שרשראות הייצור שלהן, או אפילו טוב יותר, לחייב חברות לעשות גילוי נאות ולחפש עדויות של עבודות כפייה. גם לצרכנים יש כוח כאן. הם יכולים לשאול את החברות המוכרות בגדים שאלות כמו 'מי עשה הבגדים האלו?' או 'האם שרשרת הייצור שלכם שקופה'".

ממשרד המשפטים נמסר בתגובה: "מדינת ישראל מחויבת לקידום המאבק בסחר בבני אדם ובעבדות מודרנית. החלטה על תוכנית חומש ליישום התוכנית הלאומית למאבק בסחר בבני אדם התקבלה בספטמבר 2022 והיא כוללת פעילות ב-14 משרדי ממשלה. כחלק מתוכנית זו, החל מחקר מקיף שימדוד את היקפי הסחר בישראל ובמקביל נערך שינוי במנגנון ההכרה בקורבנות, ואף הוקם מודל חדש לזיהוי קורבנות בנתב"ג. יחידת התאום הממשלתית למאבק בסחר בבני אדם פועלת להגנה על זכויות אוכלוסיות פגיעות, בהן עובדים פלסטינים, עובדים זרים, מבקשי מקלט, קטינים ועוד, ושורה של מנגנונים פותחו במיוחד כדי למנוע סחר ועבדות של אוכלוסיות אלה. כמו כן, תחת החלטת הממשלה הוקם צוות בין-מגזרי לבחון את קידום נושא מניעת סחר בשרשראות אספקה בישראל, והצוות אמור למסור את המלצותיו עד לסוף שנה זו. ישראל הצטרפה לאמנת האו"ם בנושא סחר בבני אדם משנת 2000, והיא עומדת באופן מלא על יישום הוראותיו. בנוסף, ישראל הצטרפה בשנת 2021 לאמנת מועצת אירופה בדבר פעולה נגד סחר בבני אדם (אמנת ורשה), הנחשבת למתקדמת בעולם".

קת'רין בריינט. צילום: Walk Free

כמו קת'רין ברייאנט ולואיז שין, נאסרין שייק היא כיום חלק מרשת רחבה של פעילי זכויות-אדם המנסים לשנות את האופן שאנו מייצרים, מוכרים וקונים בגדים. שייק, שיש לה ניסיון אישי כואב מתחתית שרשרת הייצור הבינה כבר כילדה צעירה מאוד שהיא חלק ממערכת אכזרית ונצלנית, אך בעבורה ובעבור אלו שעבדו איתה זו פשוט היתה מציאות שקשה לדמיין אחרת במקומה. "האנשים שעבדו איתי פשוט הרגישו שזו חוויה נורמלית", היא מספרת, "חשבנו שאלה החיים".

האם השאירו אתכם שם בכוח? היו כאלו שניסו להתנגד, לברוח או פשוט לעזוב?

"האנשים שעבדו איתי פשוט הרגישו שזו חוויה נורמלית. חשבנו שאלו החיים. כמו שאמא שלי לימדה אותי שחתונה בגיל 12 זה בסדר. בקהילה שלנו לא חשבו שעבודת ילדים ועבודות כפייה הן הפרה של זכויות-אדם. בנפאל רואים אפילו היום אימהות שמוכרות את הילדים שלהם. יש עוני קיצוני, חוסר קיצוני בזכויות-אדם וחוסר מודעות, כל אלו יוצרים את המצב הזה. רבים מאלו שעבדו בסווטשופ עבדו שם כילדים והמשיכו לעבוד כך גם כמבוגרים. אנשים חיו, עבדו ומתו בסווטשופ. אחד הדודים שלי, למשל, התחיל לעבוד בגיל תשע או עשר ועבד 15 שעות ביום במשך שנים ארוכות. בגיל 25 הוא התעוור בגלל שעבד כל כך הרבה, במקום סגור ואכל רק אורז כל השנים האלו. שנתיים או שלוש אחר כך הוא מת. אנשים חיים ומתים בתנאים האלה וחושבים שאלו חיים נורמליים".

זה עדיין המצב בנפאל?

"כן. היום בנפאל יש על פי דו"ח של האו"ם יותר ממיליון ילדים עובדים. הם בחקלאות, במפעלי לבנים ובטקסטיל. יש מיליוני אנשים שאינם רשומים בכלל בשום מקום. לא מדובר באנשים מהערים הגדולות, אלא באנשים מהפריפריה. ויש סיבה לכך שהם לא רשומים. אם הם לא רשומים, איש לא שולח אותם לבית-ספר, אין להם אפשרות להתלונן במשטרה, אין להם לאן לברוח".

איך הצלחת לצאת משם בסוף?

"אחרי שנתיים בסווטשופ ואחרי שלא שילמו לנו על החודשיים האחרונים, נאלצנו ללכת לחפש עבודה אחרת והפכתי לילדת רחוב. יש המון ילדות במצב הזה וחלק מהן הופכות קורבנות לסחר בבני-אדם. אז פגשתי אדם אחד שטייל עם הכלב שלו. הכלב ניגש אלי כשהייתי ברחוב והתחלתי לדבר איתו. האיש הזה, לזלי ג'ון, יהודי אמריקאי שלמד הודית ונפאלית והפך לנזיר בנפאל, הפך למורה ומנטור שלי ואחר כך למעין אבא בשבילי. הייתי איתו 15 שנה, נסענו יחד לארה"ב והיינו שם עד שהוא מת. הוא הציל את חיי. הוא הנס של החיים שלי, איש אחד ששינה את הכל".

שייק מספרת כיצד לפני המעבר לארה"ב ג'ון דאג שתיכנס להליך של קבלת תעודת זהות שלקח שנים. במקביל הוא לימד אותה כיצד לבקש הלוואה והיא קנתה מכונת תפירה, התחילה לייצר מוצרים משלה ואפילו פתחה בית-מלאכה משלה בקטמנדו שעבדו בו נשים נוספות שעזרו אחת לשנייה והפכו אותו למרכז של אקטיביזם, תמיכה ולמידה. "אפילו בתקופה זו לא הבנתי עדיין את כל האמת על עבודת כפייה והמשפחה שלי עדיין ניסתה לגרום לי להתחתן. אז גם הכרתי קבוצה של אמריקאים שהגיעה לנפאל כדי לתמוך ביוזמה החברתית שלנו. הם עזרו לי לצאת מזה ואנחנו עדיין עובדים ביחד בארה"ב כדי לעורר מודעות ולסיים את העבדות המודרנית", אומרת שייק, "ההתעוררות האמיתית שלי הגיעה רק כשהגעתי לאמריקה, נכנסתי לקניון וראיתי ילדים שהיו בטוחים ומוגנים. רק אז הבנתי. כל הבגדים האלו מיוצרים מסבל. זה מה שאני הייתי עושה. לקח לי ארבע או חמש שנים להבין את הכל. להבין עד כמה הצרכנות מנותקת ובנויה על עבדות. אני זוכרת שהסתכלתי על הבגדים בקניון הזה ובכיתי כל היום".

בעתיד הנראה לעין, איש בסין לא יוכל לקרוא את שירתו של עזיז עיסה אלקון

ספר שעתיד לצאת בקרוב יכלול יצירות שכתבו משוררים אויגרים שנאסרו במחנות לחינוך מחדש ונשפטו לשנים ארוכות בכלא.

התפרסם כחלק מפרויקט הצנזורה של מוסף "גלריה" של "הארץ": https://www.haaretz.co.il/gallery/literature/2023-04-05/ty-article-magazine/.premium/00000187-4717-d9dd-a7a7-5f570dd50000#commentsSection

עזיז עיסה אלקון הוא אויגורי שחי בלונדון, או בלשון ציורית יותר, ליבו במזרח והוא בסוף מערב. עברו יותר מעשרים שנה מאז עזב את מולדתו, אותה הוא מכנה אויגוריסטן, חבל הארץ הידוע כמזרח-טורקיסטאן או כשינג'יאנג בצפון-מערב סין. כיום הוא משורר גולה, מתרגם וחוקר המתמחה בשפה, בשירה ובתרבות האויגורית ובימים אלו הוא משלים את העבודה על אנתולוגית שירה אויגורית באנגלית שתצא לאור בספטמבר בהוצאת Penguin Random House.

כמו אויגורים רבים החיים מחוץ לסין, לאלקון אין קשר עם מולדתו. הקשר עם אימו, אחותו ומשפחתו המורחבת אסור על ידי השלטונות, האינטרנט והרשתות החברתיות חסומים והחשש ליקיריו גדול. בשנים האחרונות נודע שמיליוני אויגורים נאסרו במחנות ל"חינוך מחדש" המשלבים אינדוקטרינציה עם עינויים, ניסויים רפואיים ומעשי אונס. בנוסף ידוע על מערך עצום של עבודות כפייה, הפרדת ילדים מהוריהם, הפלות כפויות ומשטר רודני של אפליה ודיכוי.

מעבר לסבל הפיזי ולדיכוי הפוליטי, המשטר הסיני עושה הכל כדי לחסל גם את התרבות האויגורית. מסגדים ובתי קברות נהרסים, פרקטיקות דתיות אסורות והתרבות כולה תחת מתקפה. "אני זוכר שבכל עיר גדולה במולדת היו עשרות הוצאות ספרים וכתבי-עת", מספר אלקון, "כעת לא נשאר כלום. הסינים סגרו הכל, הם לא מאפשרים יצירה חדשה, הם מצנזרים את יצירות העבר ולעיתים גם שורפים ספרים". כל זה לא חדש. לסין יש היסטוריה ארוכה של צנזורה – מ"ג'יין אייר" ו"אליס בארץ הפלאות" במאה ה-19 ועד זוכה פרס הנובל שלה, גאו שינג'יאן, במאה ה-20.

עזיז עיסה אלקום. צילום: Bavdun Umer

גם דיכוי האויגורים אינו חדש. "ב-1945, למשל, משורר ועיתונאי אויגורי בן 22 בשם לוטופולה מוטליפ נאסר בעיר אקסו כי תמך בתנועת השחרור האויגורית", מספר אלקום, "לאחר מספר ימים הוא ועוד 17 צעירים אויגורים הוצאו להורג בעריפת ראשם ונקברו בסודיות. לפני מותו, כתב מוטליפ שיר בדם על קיר בית-הכלא". השיר התגלה לאחר מספר חודשים והוא כלול בספר שאלקון עורך. עוד יופיעו בו שירים מתור הזהב של השירה האויגורית אותן קישטו דמויות מנהיגים אגדתיים כמו אוע'וז חאן בן המאה השנייה לפנה"ס והמלומד מחמוד אל-כאשע'רי בן המאה ה-11. אלקון מוסיף שהספר יכלול שירים מתקופות קדומות שבהן האויגורים היו בני דתות שונות וכתבו שירת אהבה ותשוקה, פילוסופיה ואמונה.

הספר יכלול גם שירה מימי המהפכה התרבותית וכזו שנכתבה בשנים האחרונות על ידי משוררים שנאסרו במחנות לחינוך מחדש ונשפטו לשנים ארוכות בכלא. הסופר והמשורר פרהאט טורסון, למשל, נשפט ל-16 שנות מאסר, המשוררת גולניסה אימין נשפטה ל-17 והמשורר והמלומד עבדולקאדיר ג'אלאלידין אסור גם הוא. בהקשר ישראלי, מעניין לציין שיופיעו בספר שירים של המשורר והאינטלקטואל אבלט אבדורישיט ברקי שהיה פוסט-דוקטורנט באוניברסיטת חיפה ונאסר עם חזרתו לסין ב-2017. הוא מרצה כעת 13 שנות מאסר.

אלקון אומר שהצנזורה והמלחמה בתרבות האויגורית היא חלק מרצח-העם הנמשך נגד עמו ונועד להשלים את הקולוניזציה המלאה שלו ושל מולדתו. הספר שערך נועד להחזיר את התרבות האויגורית לבמה העולמית ולהיות תשובה ניצחת לממשלה הסינית. הטרגדיה היא שלפחות בעתיד הנראה לעין, אף אדם בסין לא יוכל לקרוא אותו.

The Myth Behind the Rescue of Denmark's Jews From the Holocaust

Recent research reexamines the historical myths surrounding the rescue of Danish Jewry during the Holocaust, exposing surprising underlying interests

Published in Haaretz: https://www.haaretz.com/world-news/2023-02-03/ty-article-magazine/.highlight/the-myth-behind-the-rescue-of-denmarks-jews-from-the-holocaust/00000186-140b-d5d5-adef-349bb2730000

STOCKHOLM – Out of the horrors of the Holocaust came no few tales that stir inspiration, but many of them ended with a firing squad or a hangman’s noose. The rescue of Denmark’s Jews, whose 80th anniversary will be marked this year, was different. It was the story of a country that decided to rescue all the members of its Jewish community – and succeeded.

Danish Jewry had an advantage not shared by other Jews in Europe: In the wake of a leak in information from Germany, they knew what was in store for them. Indeed, in October 1943, during Rosh Hashanah, many had already heard the report of their looming expulsion. Denmark’s Jewish population stood at approximately 7,700 at the time, among whom were 1,200 Jews who had arrived there recently from other countries. Those who received the report were requested to pass the information on to other members of the community and to go into hiding. Concurrently, a kind of popular uprising erupted. Ordinary Danes – police officers and postmen, waiters and drivers, teachers and clergy – spread the news, and some also helped Jews find escape routes and places to hide. Thanks to the popular support, nearly all the Jews were able to find places where they could hide from the Gestapo during raids, and then places where they could wait until they could make the trip to Sweden, which had already offered them a safe harbor. Not everyone managed to escape. Some ill and elderly members of the community were captured by the Germans. In the town of Gilleleje, for example, the Gestapo caught and arrested several dozen Jews who were hiding in a church loft. However, the vast majority managed to reach the villages and towns along the coast of the Strait of Oresund, which separates Denmark and Sweden. Residents there continued to hide them until fishermen and sailors could take them to neutral Sweden on boats. Here, too, not everything went smoothly – some of the vessels sank – but eventually the majority of the country’s Jews, more than 7,200 individuals, reached Sweden.

Most of the facts about the rescue of Danish Jewry are not in dispute. The story became a formative myth that is taught in the Israeli school system, is marked at ceremonies and commemorated at public sites, such as Denmark Square and Denmark High School in Jerusalem and in a square in Haifa. In contrast to what many people assume, however, the Danish people was not designated as Righteous Among the Nations by the Yad Vashem Holocaust Memorial in Jerusalem (that honorific is granted only to individuals), though three trees were planted there in honor of the people of Denmark, the country’s underground organization and King Christian X (who reigned from 1912 to 1947).

This assumption is another example of the fact that not everything related to Danish Jewry during the Holocaust is faithful to the facts. One of the well-known stories, for example, is that the king wore the telltale yellow Star of David patch Jews were forced to wear in many occupied countries while riding his horse in the streets of Copenhagen, as a mark of identification with the community. That account turns out to be false, probably a result of public relations efforts during the war by Danes who lived in the United States and sought to better the image of their homeland, which had capitulated to the Nazis almost without a battle.

To understand whether the other accounts are also vitiated by elements that do not square with the truth, we need to return to 1940. “Denmark survived the Nazi occupation better than any other European country,” says historian Orna Keren-Carmel of the Hebrew University of Jerusalem, an expert in Israel-Scandinavia relations and author of the 2021 book “Israel and Scandinavia: The Beginning of Relations” (in Hebrew), on the ties between the young state of Israel and the Scandinavian countries.

“When Hitler invaded Denmark, Norway, Holland, Belgium and France,” Dr. Keren-Carmel explains in an interview, “he made them all the same offer: surrender in advance, and in return you will be given the possibility of going on managing your domestic affairs in a sovereign manner, while Germany will be in charge of foreign policy.”

Denmark was the only country that acceded to this offer, signing terms of surrender within hours, on April 9, 1940. According to Keren-Carmel, the Danes knew they had no chance against the “giant from the south.” They preferred to capitulate, preserve their ability to function and to minimize the blow to the civilian population, its property and the country’s economy. “The Germans, from their point of view, chose to rule Denmark with a ‘velvet hand’ in order to maintain political stability and avail themselves of Danish exports,” she says.

In addition, she notes, this approach also dovetailed with the Nazi theory of the racial affinities of the Aryan race and the Nordic race, and with the “new European order”: The Nazis’ plan was for the Nordic peoples to help them rule the so-called inferior peoples of Eastern Europe after the war.

The Danes thus remained in control of their three branches of government – legislature, executive and judiciary. Moreover, daily life proceeded as before, and in March 1943 a free election was held in which the parties that were in favor of cooperation with Germany won 94 percent of the vote. Even the lives of the Jews had not changed substantially up until that point: They had retained their property, jobs and income, and were not required to wear a yellow patch or move into ghettos. Even synagogue worship continued unabated.

In the summer of 1943 a political crisis developed in Denmark. Why did it happen and was it the cause of the change in policy regarding the Jews?

Keren-Carmel: “After a surge in resistance activity by the Danish underground in [mid-] 1943, Germany demanded that the death penalty be imposed on its members. The Danish government objected and resigned on August 29, and from that day ministerial directors general, not ministers themselves, were actually the ones making decisions in the country. For many years, August 29 was seen to be the watershed date on which the Danes ceased to cooperate with Nazi Germany and declaratively joined the Allies. The rescue of the Jews, which took place about a month later, bolstered this conception. However, in recent years quite a few researchers, especially Danish scholars, have come up with a different view. They maintain that a few weeks after the members of government stepped down, relations between the Danes and the Germans returned to the former routine and the proportion of Denmark’s industrial production earmarked for Nazi Germany remained intact.”

After August 29, a state of emergency was declared and the Reich’s plenipotentiary in Denmark, Werner Best, decided to expel the Jews to the Theresienstadt camp/ghetto in Czechoslovakia. According to Keren-Carmel, shortly before the start of the planned deportation, which was due to take place on the night between October 1 and 2, Best himself decided to leak its exact date to his naval attaché, who passed on the information to senior Danish and Swedish officials.

“This was apparently an attempt to continue the political-economic cooperation between Germany and Denmark, and also an effort to avoid a conflict with the Danes over the Jews,” Keren-Carmel explains. “In the end, Best was able to report to Hitler that Denmark was ‘free of Jews.’ The fact that the Jews had escaped from the country and had not been deported to Theresienstadt made little difference, from Best’s point of view.”

How did the Nazis respond to the fact that the deportation plan had been leaked and to the events that followed?

“The German police were ordered not to break into Jewish homes by force. Some survivors also testified that the Germans turned a blind eye to the Jews’ attempts to hide and escape. Around this time, the commander of the German fleet, who was in charge of the passage in the Oresund Strait, instructed all German patrol boats there to return to port for maintenance. It’s also known that the Germans received intelligence information in real time that thousands of Jews were reaching Sweden, but they had a greater interest in preserving fruitful relations with the Danes than in annihilating the country’s small Jewish community.”

If so, even if it was the Danes who initiated the rescue operation, its success was apparently due primarily to the Germans’ conduct. But the number of Jews who didn’t succeed in escaping was not negligible – and they included not only the sick and the elderly in Copenhagen. For example, the leaked information about the expulsion did not reach members of the Hechalutz movement and other Zionist pioneering groups preparing for life in Palestine, who were then living in far-flung, isolated farms. All told, 482 Jews were captured and transported to Theresienstadt (none were sent to death camps); 53 died in the camp and the rest returned in April 1945 to Denmark within the framework of Operation White Buses, which was initiated by the Swedish aristocrat and diplomat Count Folke Bernadotte.

What prompted Danish society and members of the Danish underground to make an effort to rescue the Jews?

“The overwhelming majority of the citizens who helped hide the Jews of Denmark and get them to Sweden did not come from the underground and did not join it afterward. The Danes who helped the Jews did so in order to preserve the country’s democratic character – not as part of a resistance operation. In the Israeli culture of memory, however, the rescue has become a myth and the emphasis has been placed on the Danes’ singular humanitarian nature. That myth strengthened the assumption that those countries that wanted to save their Jews, like the Danes, could have done so, and that perhaps other countries did not want to do that enough.

אורנה קרן
Orna Keren-Carmel. Photo: Yoni Carmel

“But beyond the fact that a concrete possibility of rescue existed in Denmark because the Germans looked the other way, the explanation for the unprecedented success can be attributed to the character of the Danish government. In the 1930s, Denmark, like the other Nordic countries, had begun to take shape as a welfare state. One of the principles that guided its government in building this comprehensive welfare state – up until today – is that of equality. The moment you are part of a country, it has full responsibility toward you. In accordance with this concept, the Danish authorities saw it as their mission to protect the Jews and therefore were vehemently opposed to any infringement of their rights. For example, already in the surrender agreement in 1940 [in April, shortly after the Nazis invaded the country], the Danes declared that they would not allow any harm to befall the Jewish minority.”

According to Keren-Carmel, this commitment continued even after almost 500 of its Jews were deported to Theresienstadt. “The relatively high survival rate of the Danish Jewish inmates in that camp can be explained by the agreement the Danes signed with Adolf Eichmann, according to which Denmark’s Jews would not be deported to camps in the East, and by the fact that those who were at Theresienstadt were permitted to receive packages of food, vitamins and warm clothing from the government in Copenhagen.”

Moreover, the historian notes that the Danes were the only ones who insisted, and succeeded, in making official visits to the citizens imprisoned in Theresienstadt, in June 1944. “The Danish authorities were also able to preserve most of the Jews’ homes and property while they were in Sweden. They locked their abandoned homes and stored their property, then returned it all after the war. Denmark was the only country which, upon the return of the Jews at the end of the war, paid them compensation at its own initiative for the economic reversals they had suffered.

“The explanation for the rescue lies in the state’s approach toward its minorities. It was a rescue that effectively came from above, and not as it’s usually depicted – as a rescue by the people, from below. Many Danish citizens, especially fishermen, exacted payment from the Jews, in some cases exaggerated amounts, for helping them escape. That is not surprising, but it shows that the true hero of this story was not the ordinary Danish citizen but the Danish welfare state.”

How did the leadership of the Jewish community comport itself during the war years? Did the Jews actually resist the deportation or were they passive, placing their fate in the hands of their neighbors?

“For years the Jews of Denmark were depicted as passive victims. The Danes were said to have warned them, hidden them, supplied them with food and clothing, and finally also shipped them to Sweden. But the transformation that occurred in Israel in recent decades in the perception of the status of the survivors led to far-reaching changes in the way they’ve been represented, and the image of the survivor as an individual, as opposed to being merely part of a collective, began to gain prominence.

“When we delve into the details, we discover that the vast majority of Denmark’s Jews took pains to find themselves a place to hide. They left their homes within hours, found a way to reach the coast, and the majority financed their own boat trips to Sweden. Another unknown fact is that there was an active Jewish underground that was made up of members of the pioneering groups, which tried, albeit unsuccessfully, to smuggle its people to Palestine.”

The story of the rescue of Denmark’s Jews later created a tremendous impression in Israel. “On October 8, 1943, while thousands of Danish Jews looked for ways to cross Oresund Strait, Nathan Alterman published in his weekly ‘Seventh Column’ [in the daily Davar] a poem titled ‘The Swedish Language,’” Keren-Carmel says. “The poem lauds the opening of the gates of Sweden to the Jewish refugees unconditionally and without a quota, but the Danes’ contribution to the rescue isn’t mentioned in the poem at all. Over the years, however, the depiction of Sweden’s role as it has been represented internationally has diminished, and today its contribution is noted, if at all, as marginal.”

During the postwar years, the narrative that became accepted in Israel was that Denmark and Sweden were responsible for the rescue of thousands of Jews, whether in the wake of the rescue of the members of Denmark’s community or because of the actions of the Swedish diplomat Raoul Wallenberg. But the reality was more complicated: Denmark surrendered to Germany without a fight, and Sweden cooperated with the Nazis in multiple ways. So how and why was that narrative accepted?

“The Israeli culture of memory didn’t succeed in portraying the rescue event other than as a counter-example to the narratives involving other countries: The Danish people were presented as a ‘ray of light in the darkness of the Holocaust.’ The unique conditions and circumstances that [actually] made the rescue possible in Denmark, both from the German side and the Danish side, did not find a place or a memory in the rescue story.

“And there is also a political aspect here. The sweepingly positive representation of the behavior of the Danes and of the rescue efforts by Sweden and by the Norwegian underground, is a result of the good relations that developed between Israel and the Scandinavian countries after the state’s establishment. Scandinavian support for nascent Israel was frequently interpreted as a natural continuation of their support for their Jewish communities during the war. In this sense, the memory that took shape around the rescue efforts of Scandinavian countries served as a lever to enhance the diplomatic relations between the countries.”

The rescue operation itself and those who aided it were indeed a ray of light in the darkness of the Holocaust. However, at the same time, a more complex historical picture reveals that, just as Raoul Wallenberg did not, in his efforts, represent all of Swedish society, which did in some ways collaborate with the Nazis, it was also not solely morality that drove the Danes to act.

A slightly more nuanced view shows clearly that the more closely a country collaborated with the Germans, the easier it was for it to rescue its Jewish population. After the war, when the capitulation and collaboration became a historical legacy that was not something to be proud of, the rescue of Danish Jews assumed a new role. In addition to being a model of humanism, it also began to serve as proof of the country’s place on the right side of history. As such, the Jews and their rescue were transformed from a source of inspiration to an alibi.

יהודי דנמרק הצליחו לחמוק מידי הנאצים. זה לא קרה במקרה

מתוך זוועות מלה"ע השנייה נולדו לא מעט סיפורים מעוררי השראה, אך מעט מאוד מהם הסתיימו בסוף טוב. המרידות בגטאות ופעולות ההתנגדות של פרטיזנים ומחתרות ברחבי אירופה אמנם מעלים על נס את כוחה של הרוח האנושית, אך הם בדרך כלל נגמרו בעמודי תלייה וכיתות יורים. סיפור הצלתם של יהודי דנמרק, שהשנה ימלאו לו שמונים שנה, הוא שונה. זהו הסיפור על מדינה שהחליטה להציל את כל יהודייה ואף הצליחה בכך, מה שגרם לה להיות מוצגת כנקודת אור נדירה בתקופה האפלה ביותר של המאה העשרים. האמת, עם זאת, קצת יותר מורכבת.

התפרסם ב"הארץ": https://www.haaretz.co.il/magazine/the-edge/2023-01-25/ty-article/.highlight/00000185-e876-df37-a1dd-eef65fea0000

ליהודי דנמרק היה יתרון שלא היה ליהודים רבים אחרים באירופה. הם ידעו מראש מה מתכננים הגרמנים. באוקטובר 1943, בערב ראש השנה, בעקבות הדלפה גרמנית, רבים מהם קיבלו את הידיעות על גירושם המיידי. בתקופה זו חיו בדנמרק כ-7,700 יהודים, ביניהם כ-1,200 פליטים. אלו שקיבלו את הידיעה התבקשו להעביר אותה הלאה ולמצוא מחבוא. במקביל החלה מעין התקוממות עממית במדינה. דנים מהשורה, שוטרים ודוורים, מלצרים ונהגים, מורים וכמרים הפיצו את הידיעה וחלקם גם סייעו למצוא דרכי מילוט ומקומות מסתור. על בסיס התמיכה העממית הצליחו כמעט כל היהודים למצוא מחבוא וכשהגסטאפו פשט על בתיהם הם פשוט לא היו בבית.

לא כולם הצליחו להימלט. חלק מהאוכלוסייה המבוגרת ואנשים חולים נתפסו על ידי הגרמנים ובחלק מהמקרים, כמו בבית האבות הסמוך לבית-הכנסת, הופעלה גם אלימות. יהודים אלו נתפסו ונשלחו למחנה טרייזנשטט שבצ'כוסלובקיה. אך הרוב המוחלט הצליחו להגיע לכפרים ולעיירות שלחופי מיצר אורסונד המפריד בין דנמרק לשוודיה, שם סייעו להם תושבי האזור למצוא מחבוא עד שדייגים וימאים מקומיים השיטו אותם בסירותיהם לשוודיה הניטרלית. לא הכל עבר בשלום. בעיירה גילליה תפס הגסטאפו כמה עשרות יהודים שהתחבאו בעליית גג של כנסייה. היו גם סירות שטבעו. אך מרבית היהודים, למעלה מ-7,200 בני-אדם הצליחו במהלך כשלושה שבועות לשוט בחסות החשכה לצידו השני של המיצר, שם העניקו להם השוודים מקלט בטוח עד סוף המלחמה.

על מרבית העובדות הקשורות בהצלת יהודי דנמרק אין מחלוקת. אך בעשורים האחרונים היו מי שהראו שלא כל מה שמסופר על דנמרק ויהודייה היא אמת היסטורית. אחד המיתוסים הידועים הוא שהמלך הדני, כריסטיאן העשירי, ענד טלאי צהוב בזמן רכיבתו על סוס ברחובות קופנהגן, כהזדהות עם יהודי ארצו. סיפור זה הוא המצאה, ככל הנראה, תרגיל יחסי ציבור של דנים שחיו בארה"ב וניסו לשפר את תדמית ארצם שנכנעה לנאצים כמעט ללא קרב. על מנת להבין האם גם בסיפור הצלת היהודים יש מרכיבים שאינם מסתדרים עם האמת ההיסטורית, צריך לחזור ל-1940.

"דנמרק שרדה את הכיבוש הנאצי טוב יותר מכל מדינה אירופית אחרת", אומרת ההיסטוריונית ד״ר אורנה קרן-כרמל, מפורום אירופה באוניברסיטה העברית, "כאשר היטלר פלש לדנמרק, נורבגיה, הולנד, בלגיה וצרפת, הוא הציע לכולן את אותה הצעה: היכנעו מראש ובתמורה תקבלו את האפשרות להמשיך ולנהל את ענייני הפנים שלכן באופן ריבוני בזמן שגרמניה תנהל את מדיניות החוץ. תקוותו של היטלר היתה כי רוב המדינות הללו, אם לא כולן, תסכמנה להצעה, וכך הוא יוכל לרכז את כוחותיו בחזית שעמד לפתוח במזרח. אולם דנמרק היתה היחידה שנענתה להצעה. שעות ספורות לאחר פלישת הגרמנים בבוקר ה-9 באפריל 1940 היא חתמה על הסכם כניעה".

ע"פ קרן-כרמל, הדנים ידעו שאין להם סיכוי נגד "הענק מהדרום" כחלק ממורשת היסטורית של תבוסות נגד פרוסיה במאה ה-19. הם העדיפו להיכנע, לשמור על יכולת תפקוד מדינתית ולמזער את הפגיעה באזרחים, בכלכלה וברכוש. "הגרמנים, מבחינתם, בחרו לשלוט בדנמרק 'ביד רכה' על מנת לשמור על יציבות פוליטית וליהנות מהייצוא הדני", מוסיפה קרן-כרמל ומסבירה שהדברים הסתדרו גם עם התיאוריה הנאצית על הקירבה בין הגזע הארי לגזע הנורדי ועל 'הסדר האירופי החדש' שעל פיו הנאצים תכננו שהעמים הנורדיים יעזרו לשלוט בעמים הנחותים של מזרח-אירופה אחרי המלחמה. כך נותרו הדנים בשליטה על הרשות המחוקקת, השופטת והמבצעת, חיי היומיום המשיכו כסדרם ובמרץ 1943 אפילו התקיימו בחירות חופשיות בהן זכתה המפלגה הסוציאל-דמוקרטית, שהתחייבה להמשיך את שיתוף הפעולה עם גרמניה, ברוב של 94%. גם חיי היהודים בדנמרק לא השתנו. הם שמרו על רכושם, הכנסתם ומקומות העבודה שלהם, הם לא נדרשו לענוד טלאי צהוב או לעבור לגטו והם אפילו המשיכו להתפלל בבית-הכנסת.

בקיץ 1943 היה משבר פוליטי במדינה. מדוע הוא התרחש והאם הוא הסיבה לשינוי המדיניות כלפי היהודים?

"לאחר התגברות פעולות ההתנגדות של המחתרת הדנית ב-1943, דרשה גרמניה להטיל עונשי מוות על חבריה. הממשלה הדנית התנגדה והתפטרה ב-29 באוגוסט ומאותו יום מנכ"לי משרדים, ולא שרים, שלטו במדינה. במשך שנים ארוכות נהוג היה להציג את ה-29 באוגוסט כקו פרשת המים שבו הפסיקו הדנים לשתף פעולה עם גרמניה הנאצית והצטרפו באופן מוצהר לבנות הברית. הצלת היהודים שהתרחשה כחודש לאחר מכן שימשה אישוש לטענה זו. אולם בשנים האחרונות יש לא מעט חוקרים, בעיקר דנים, שגורסים אחרת. לטענתם, שבועות ספורים לאחר ההתפטרות חזרה מערכת היחסים בין הדנים לגרמנים לשגרה ואחוזי הייצור של התעשייה הדנית עבור גרמניה הנאצית נותרו על כנם".

לאחר התפטרות הממשלה הדנית הוטל מצב חירום במדינה ונציב הרייך בדנמרק, ורנר בסט, החליט לגרש את היהודים לטרזיינשטט. קרן-כרמל מספרת שלאחר חודש, זמן קצר לפני מועד הגירוש, החליט אותו בסט עצמו להדליף את תאריך הגירוש לנספח הימי שלו, גאורג פרדיננד דוקוויץ, שהעביר את המידע לבכירים דנים ושוודים. "סיבת ההדלפה היתה ככל הנראה ניסיון להמשיך את שיתוף הפעולה הפוליטי-כלכלי בין גרמניה לדנמרק ולהימנע מקונפליקט עם הדנים בעניין היהודים", מסבירה קרן-כרמל, "בסופו של דבר יכול היה בסט לדווח להיטלר שדנמרק "נקייה מיהודים" והעובדה שהיהודים נמלטו מהמדינה ולא נשלחו לטרזיינשטט לא שינתה הרבה מבחינתו".  

מה עשו הנאצים אחרי ההדלפה עם תחילת הבריחה?

"במהלך הגירוש ניתנה הוראה לשוטרים הגרמנים לא לפרוץ לדירות היהודים בכוח אם הם לא עונים לדפיקות בדלת. היו גם ניצולים שהעידו כי הגרמנים העלימו עין מפעולות הסתתרות ובריחה. מפקד הצי הגרמני, שהיה אחראי על המעבר במיצר אורסונד, קרא לכל סירות השיטור הגרמניות לחזור באותם ימים לחוף לצורכי תחזוקה. עוד ידוע, כי הגרמנים קיבלו בזמן אמת מידע מודיעיני שאלפי יהודים מגיעים לחופי שוודיה, אך האינטרס לשמור על יחסים פוריים עם הדנים היה חזק יותר מהאינטרס להשמיד את הקהילה היהודית הקטנה שחיה במדינה".

על פי דברים אלו, גם אם הדנים יזמו את המבצע, הצלחתו היא בעיקר תוצאה של התנהלות הגרמנים. אך גם הצלחתו הגורפת של המבצע אינה תמונה מדויקת של המציאות. מספר היהודים שלא הצליחו לברוח לא היה זניח ולא היה מדובר רק בחולים וזקנים. על-פי המחקר של קרן-כרמל, 482 יהודים נתפסו ונשלחו לטרזיינשטט, שם הם חיו בתנאים קשים עד לסיום המלחמה. 53 מתוכם נפטרו במחנה, והיתר חזרו באפריל 1945 לדנמרק במסגרת מבצע "האוטובוסים הלבנים" שהנהיג הרוזן השוודי פולקה ברנדוט. 14% מאלו שגורשו לא היו זקנים כלל אלא, חברי הכשרות חלוציות שהגיעו לדנמרק לפני המלחמה ו"נתקעו" בה כשהיא החלה (למרות שהם היו רק 8% מיהודי דנמרק). "חברי ההכשרות אמנם התגוררו בחוות מבודדות ברחבי המדינה בעוד שמרבית היהודים גרו בקופנהגן הבירה", מספרת קרן-כרמל, "אך רבים מהם הרגישו שההנהגה היהודית לא השקיעה מספיק משאבים על מנת להזהיר גם אותם מבעוד מועד".      

מה היה המניע של החברה הדנית והמחתרת הדנית להירתם להצלת היהודים?

"במהלך המבצע, המחתרת הדנית היתה פחות מעורבת. רובם המוחלט של האזרחים שעזרו להסתיר ולהעביר את יהודי דנמרק לשוודיה לא הגיעו משורות המחתרת וגם לא הצטרפו אליה לאחר מכן. כלומר, הדנים שעזרו ליהודים עשו זאת מסיבות של שמירה על אופייה הדמוקרטי של דנמרק ולא כפעולת התנגדות. בתרבות הזיכרון בישראל, לעומת זאת, הפכה ההצלה למיתוס והדגש הושם על האופי ההומאני הייחודי של הדנים. מיתוס זה הטמיע את ההנחה שמי שרצה להציל את יהודי ארצו, כמו הדנים, יכול היה. מדינות אחרות פשוט לא רצו מספיק. וכך, ביד ושם ניטעו ב-1963 שלושה עצים לכבוד העם הדני, המחתרת הדנית והמלך הדני; בספרי לימוד של מערכת החינוך הדוגמא הדנית משמשת דוגמא ליוצא מן הכלל שמעיד על הכלל; וכל שנה – עד היום – מציינים את ההצלה בטקסים ובהצבה של פסלים חדשים במרחב הציבורי. דוגמאות מוכרות הן הפסלים בכיכר דניה בירושלים וכיכר דנמרק בחיפה, בית הספר התיכון ׳דנמרק׳ בירושלים ובית החולים ׳איתנים׳ בפאתי ירושלים שהוקם במימון דני לזכר המלך כריסטיאן העשירי".

"אך מעבר לעובדה שהיתה בדנמרק אפשרות ממשית להצלה, עקב העלמת העין של הגרמנים, ההסבר להצלחה חסרת התקדים נעוץ באופי השלטון הדני. בשנות השלושים החלה דנמרק, כמו יתר המדינות הנורדיות, להתעצב כמדינת רווחה. אחד הערכים שהנחו את הממשלה הדנית בבניית מדינת הרווחה המקיפה – מאז ועד היום – הוא ערך השוויון. ברגע שאתה חלק מהמדינה – יש לה יש אחריות מלאה כלפיך. בהתאם לתפיסה זו, הרשויות הדניות ראו בהגנה על יהודי המדינה את תפקידם, ולכן התנגדו בכל תוקף לפגיעה בזכויות שלהם. כך, כבר בהסכם הכניעה ב-1940 הודיעו הדנים כי לא יאפשרו פגיעה במיעוט היהודי.

גם את אחוז ההישרדות הגבוה, באופן יחסי, של האסירים היהודים הדנים בטרזיינשטט יש להסביר בהסכם שהדנים חתמו עם אדולף אייכמן, לפיו יהודי דנמרק לא יועברו למחנות במזרח, כמו גם לעובדה שיהודי דנמרק זכו לקבל לאורך שהותם במחנה חבילות מזון, ויטמינים וביגוד חם מממשלת דנמרק. בנוסף, הדנים היו היחידים שהתעקשו, והצליחו, לבקר את האסירים שלהם במחנה ביוני 1944. הרשויות הדניות גם הצליחו לשמור במידה רבה על הבתים ועל הרכוש של יהודי דנמרק בזמן שהותם בשוודיה. הם נעלו את הדירות הנטושות של היהודים, אחסנו את רכושם והחזירו הכל בתום המלחמה. לבסוף, דנמרק היתה המדינה היחידה שעם חזרת היהודים אליה בסיום המלחמה, שילמה להם מיוזמתה פיצויים על ההפסדים הכלכליים שנגרמו להם במהלכה, ללא צורך לפנות לערכאות משפטיות. ההסבר להצלה נעוץ בגישת המדינה כלפי המיעוטים. זו הצלה שבאה למעשה מלמעלה, לא כפי שהיא בדרך כלל מיוצגת – כהצלה של העם, מלמטה. יש לציין, לדוגמא, שאזרחים דנים רבים, בעיקר דייגים, גבו מהיהודים תשלום, לעיתים מופרז, על סיוע בבריחה. זה לא מפתיע, אך זה מדגים את העובדה שלא האזרח הדני הפשוט הוא גיבור הסיפור, אלא  דווקא מדינת הרווחה הדנית שדאגה לאזרחיה ולמיעוטיה".       

ד"ר אורנה קרן-כרמל, צילום: יוני כרמל

מה לגבי היהודים והנהגת הקהילה, האם הם התנגדו או שהיו פסיביים והפקידו את גורלם בידי שכניהם?

"במשך שנים הוצגו יהודי דנמרק כקורבנות פאסיביים שהלכו כצאן לָבֶטַח. הדנים הוצגו כמי שהזהירו אותם, הסתירו אותם, סיפקו להם מזון ובגדים ולבסוף גם השיטו אותם לשוודיה. אולם התמורה שחלה בעשורים האחרונים במעמד הניצולים בחברה הישראלית הובילה לשינויים מפליגים בייצוג שלהם ודמותו של הניצול כפרט החלה להתבלט. כשמתמקדים בפרטים מגלים שהרוב המכריע של יהודי דנמרק דאגו לחפש לעצמם מקום מסתור, הם עזבו את ביתם תוך שעות ספורות, מצאו דרך להגיע לחופים, וחלקם הגדול גם מימנו בעצמם את ההשטה לשוודיה. מעטים יודעים שבדנמרק היתה גם מחתרת יהודית פעילה שהתבססה על חברי ההכשרות החלוציות. כארבעים מהם החליטו זמן קצר לאחר פרוץ המלחמה להקים תנועת מחתרת, "הדרך החדשה", שניסתה להבריח את חבריה מדנמרק לדרום-אירופה, ומשם לארץ-ישראל. התכנית היתה להתגנב אל התחתית של קרונות משא ולחצות את אירופה לאורכה. חברי המחתרת התאמנו והתכוננו במשך חודשים אולם אף אחד מניסיונות הבריחה לא צלח. המחתרת התפרקה לאחר שחמישה מחבריה נתפסו ונרצחו על ידי הגרמנים".

חברי המחתרת אומנם לא הגיעו לארץ-ישראל, אך סיפור ההצלה הגיע והשאיר רושם עז. "ב-8 באוקטובר 1943, בשעה שאלפי יהודים דנים חיפשו דרכים לחצות את מיצר אורסונד, כבר פרסם נתן אלתרמן ב'טור השביעי' שיר בשם "הלשון השוודית", מספרת דר" קרן-כרמל, "השיר מעלה על נס את פתיחת שערי שוודיה לפליטים היהודים ללא תנאים וללא מכסה, אולם תרומת הדנים להצלה אינה מוזכרת בשיר בכלל. עם השנים, לעומת זאת, הלך והצטמצם מקומה של שוודיה בייצוגים הבינלאומיים של ההצלה וכיום תרומתה מצוינת, אם בכלל, כשולית".

בשנים שאחרי המלחמה התקבע בישראל הנרטיב שדנמרק ושוודיה היו אחראיות להצלתם של אלפי יהודים בעקבות אירועים כמו הצלת יהודי דנמרק והצלת יהודים הונגרים על-ידי הדיפלומט השוודי ראול וולנברג. כל זה אכן קרה, אך המציאות היתה מורכבת יותר – דנמרק נכנעה לגרמניה ללא קרב ושוודיה שיתפה פעולה עם הנאצים בדרכים רבות. כיצד ומתי התקבל הנרטיב הזה?

" תרבות הזיכרון בישראל לא הצליחה להכיל את אירוע ההצלה אלא כדוגמת נגד: העם הדני הוצג כ"קרן אור באפלת השואה", היחידי מכל מדינות אירופה שסירב להשתתף בהשמדת הקהילה היהודית שלו. התנאים והנסיבות המיוחדות שאפשרו את ההצלה בדנמרק, הן מהצד הגרמני והן מהצד הדני, לא תאמו השקפה כוללנית זו, ולכן גם לא נמצא להם מקום או זכר בסיפור ההצלה. ויש גם צד פוליטי – הייצוג החיובי הגורף של ההתנהלות הדנית ושל מאמצי ההצלה של שוודיה ושל המחתרת הנורבגית, הוא תוצר של היחסים הטובים שהתפתחו בין ישראל לבין מדינות סקנדינביה לאחר קום המדינה. השנים שבהן התעצב זיכרון השואה בישראל, ובתוכו אירוע הצלת יהודי דנמרק, הצטלבו עם השנים שבהן התפתחה מערכת יחסים זו והן הזינו אלה את אלה. לעתים תכופות, למשל, פורשה התמיכה הסקנדינבית בישראל הצעירה כהמשך טבעי של תמיכת הסקנדינבים בקהילות היהודיות שלהן במהלך המלחמה. במובן זה, הזיכרון שהתעצב סביב מאמצי ההצלה של מדינות סקנדינביה שימשו כמנוף לשיפור היחסים הדיפלומטיים בין המדינות".

מבצע ההצלה עצמו ואלו שסייעו לו, אם כן, אכן היו קרן אור באפלה. עם זאת, תמונה מורכבת יותר של ההיסטוריה מגלה שממש כמו שראול וולנברג לא ייצג את כלל החברה השוודית שבמובנים רבים שיתפה פעולה עם הנאצים, גם השיקולים הדנים לא היו מורכבים משיקולים מוסריים בלבד. במבט קצת יותר ציני, ברור שככל שלמדינה היה שיתוף פעולה טוב יותר עם הגרמנים, כך היה לה קל יותר להציל את היהודים. עם סיום המלחמה, כשהכניעה ושיתוף הפעולה הפכו למורשת היסטורית שקשה להתגאות בה, להצלת היהודים נוסף תפקיד חדש – בנוסף להיותה מופת של הומניזם, היא החלה גם לשמש כהוכחה למיקומה של המדינה בצד הנכון של ההיסטוריה. כך הפכו היהודים והצלתם ממקור השראה לאליבי.

בכירת הפרלמנט האירופי שאכזבה, ליאו מסי והמתקפה על הדמוקרטיה

הכרתי את אווה קאילי, חברת הפרלמנט האירופי שנעצרה בחודש שעבר, בפגישה בבריסל לפני שש שנים. קאילי ובני משפחתה, מסתבר, אחראים על אחת מפרשות השחיתות הגדולות בתולדות האיחוד האירופי ואת תוצאותיה ניתן היה לראות בחזיון המביש של המונדיאל בקטאר.

פורסם ב"הארץ": https://www.haaretz.co.il/opinions/2022-12-24/ty-article-opinion/.premium/00000185-3997-d723-a3d5-7dbfe8f60000

זו היתה כתבה שניסתה לגלות את המנהיגים העתידיים של אירופה. כדי לכתוב אותה, נסעתי לבריסל וראיינתי מספר חברים צעירים בפרלמנט האירופי. הכתבה התפרסמה במוסף "הארץ" בדצמבר 2016 ואחת המרואיינות המרכזיות היתה פוליטיקאית מבטיחה מהמפלגה הסוציאל-דמוקרטית היוונית בשם אווה קאילי. קאילי, אז בת 38, היתה מרשימה למדי. עמדותיה בסוגיות שהיו על הפרק, ברקזיט, החוב היווני ומשבר הפליטים, היו מנומקות ומאוזנות, היא היתה חדורת מוטיבציה לעשות טוב והיא סיפרה על דרכה האישית בפוליטיקה ועל ההתקפות השוביניסטיות נגדה. היא גם אמרה שהיא שונאת פוליטיקאים מקצוענים, שהיא מודאגת מעליית הפופוליזם ושלמפלגתה נדרשת התחדשות ברוח ערכי השלום, הדמוקרטיה והסולידריות. "מעבר לכך", הוסיפה, "אנחנו צריכים להראות שאנחנו נגד שחיתות".

שש שנים מאוחר יותר, בשבוע שעבר, פשטה המשטרה הפדרלית הבלגית על משרדה וביתה של קאילי ועל כעשרים אתרים נוספים. החשד הוא שקאילי, בן-זוגה, אביה וגורמים נוספים קיבלו שוחד מקטאר, הלבינו הון והיוו למעשה ארגון פשע בשירות אינטרסים קטרים. קאילי, שהספיקה בשנים האחרונות להתמנות לאחת מסגניות נשיאת הפרלמנט האירופי, יושבת כעת במעצר, נכסיה הוחרמו והיא נזרקה ממפלגתה ומתפקידיה בפרלמנט. היא אמנם מכחישה שלקחה שוחד והקטרים מכחישים שנתנו אותו, אך גורמים קרובים לחקירה טוענים שהיא נתפסה על חם, שבן-זוגה כבר הודה ושמזוודות עם מזומנים בערך של כמיליון וחצי יורו נמצאו אצל שותפיה לקנוניה.

פגישה בבריסל. אווה קאילי ב-2016

אין לי מושג אם אווה קאילי היתה מושחתת כבר כשפגשתי אותה או שזרע הפורענות נזרע מאוחר יותר. יכול להיות שחושיי לא היו מחודדים ויכול גם להיות שהיא נסחטה או נפלה קורבן למזימה. כך או כך, יש להכיר בכך שהדמוקרטיה הפתוחה והליברלית בכל העולם נמצאת תחת מתקפה. הבעיה היא לא רק האגרסיביות של משטרים רודניים כמו רוסיה, סין וקטאר, אלא העובדה שהעולם המכונה חופשי לא ערוך למתקפה ולעיתים אפילו לא מודע לקיומה. אם מדינה כמו קטאר מסוגלות לקנות פוליטיקאים כמו קאילי, גופים אזרחיים כמו פיפ"א ותאגידים בינלאומיים מכל הסוגים, החולשה היא מערכתית. תאוות בצע אמנם תמיד היתה, אך לאחרונה דומה שמנגנוני ההגנה מתקשים לעמוד בפניה.

אחד ממנגנוני ההגנה הוא עיתונות חופשית. בשבוע שעבר פרסם ארגון "עיתונאים ללא גבולות" נתונים המראים שב-2022 ישבו במעצר ובמאסר 533 עיתונאים ברחבי העולם, 57 עיתונאים נהרגו, 65 הוחזקו כבני ערובה ו-49 הם בחזקת נעדרים. אלו המספרים הגבוהים ביותר שהארגון רשם מעולם. למרות שעיתונאים נפגעים בעיקר במדינות כמו איראן ובלארוס, גם מדינות דמוקרטיות אינן חסינות. ראשית, מפני שמה שנעשה בדיקטטורות במרתפים אפלים, חדרי עינויים ועמודי תלייה, יכול להיעשות בדמוקרטיות באמצעות חקיקה נגד השידור הציבורי ובקניית מהדורות חדשות בכסף. שנית, דמוקרטיה היא לא מצב קבע. מה שקורה היום במקסיקו ובתורכיה יכול לקרות בעתיד במדינות אחרות.

הדו"ח השנתי של IDEA, ארגון בינלאומי שבוחן את מצב הדמוקרטיה בעולם, מראה שבשש השנים האחרונות מספר המדינות שנעות לכיוון אוטוריטרי הוא יותר מכפול מאלו שנעות לכיוון דמוקרטי. הדו"ח, שבנוי על נתונים מ-173 מדינות הנבחנים ומנותחים ע"י מומחים בכל העולם, מראה גם שישנה הדרדרות בפרמטרים דמוקרטיים גם במדינות דמוקרטיות. כלומר, משטרים נבחרים בצורה דמוקרטית אך מחלישים מוסדות דמוקרטיים חיוניים. אתגרים כמו מלחמות אזוריות, מגפות, מיתון, עליית מחירים וחדשות כזב הממלאות את הרשתות החברתיות, מעמיסים על השיטה הדמוקרטית וגורמים לפוליטיקאים לאבד בלמים ולהתפתות לשינויים משטריים. זה אולי נשמע מוכר, אך זוהי בעיה גלובאלית, לא מקומית.

הפתרון לכל אלו, על פי הדו"ח של IDEA, הוא יצירת אמנות חברתיות חדשות. כדי לעשות זאת, יש להילחם בשחיתות ולבנות אמון. רק מערכות ציבוריות הזוכות לאמון הציבור מאפשרות לדמוקרטיה אמיתית להתקיים ובסופו של חשבון, רק דמוקרטיות חזקות מאפשרות זכויות-אדם בסיסיות, רשת ביטחון חברתית ושלטון חוק. זה לא מקרי שעל פי נתוני ה-OECD עשרת המדינות שיש בהן את הרמה הגבוהה ביותר של אמון בממשלה הן פחות או יותר עשרת המדינות שיש בהן הכי פחות שחיתות ואלו שנמצאות בעשירייה הראשונה של מה שמכונה "מדד החיים הטובים יותר" המשלב קריטריונים של חינוך, בריאות, דיור, הכנסה, ביטחון ועוד. נתונים אלו מראים שדמוקרטיה המבוססת על אמון ציבורי גבוה אינה רק נכונה מוסרית, היא ערובה לחיים טובים יותר.

אבל המתקפה על הדמוקרטיה מנצלת שוב ושוב את החולשות שלנו. לפני תחילת אליפות העולם בכדורגל עוד היו מי שביקרו את קטאר, המדינה ששיחדה לכאורה גם את אווה קאילי ושותפיה. אחרי הגמר השבוע, הכל נשכח כי המארחת סיפקה את ההצגה הטובה בעיר והתכנית שלה הצליחה – המופע של מסי הלבין את פשעיה. כך גורמים לנו בידור ושעשועים גם להתעלם מנזקי הרשתות החברתיות שפוגעות בדמוקרטיה ובמקרים קיצוניים מסייעות לדיקטטורים ורוצחי המונים. צדק עמיתי, אורי משגב, כשכתב על המונדיאל כ"טקס השפלה מתגלגל" הנובע מתאוות בצע, אובדן אמונה בצדקת הדרך וחוסר נכונות לשלם מחיר הכרוך במאבק על ערכים. אבל זה לא רק כדורגל. המקרה של אווה קאילי מדגים שהשחיתות חדרה לכל מקום. היא על המפה והיא נשארת על המפה, לא רק בספורט, בהכל.