הכירו את האיש שחשף כיצד המשטר האיראני מנצל ארגון פשע שוודי לפיגועים נגד ישראל

דיאמנט סליהו פיצח בתוכנית תחקירים את הקשר בין המשטר האיראני לפשע המאורגן באירופה, שהוביל לניסיונות פגיעה במטרות ישראליות.

פורסם במוסף "גלריה שישי" של "הארץ": https://www.haaretz.co.il/gallery/galleryfriday/2025-07-02/ty-article-magazine/.highlight/00000197-c5c6-da1d-a5ff-e5c6bb950000

31 בינואר 2024 היה יום יוצא דופן בשגרירות ישראל בשוודיה, הממוקמת באזור יוקרתי במרכז סטוקהולם ומתמודדת מאז 7 באוקטובר עם הגבלות ביטחוניות מחמירות. כשאחד מעובדי השגרירות יצא בצהרי אותו היום מהמבנה הוא גילה על הדשא, בשטח שבין הגדר החיצונית לקיר השגרירות, חפץ שלא היה אמור להיות שם. המשטרה שהוקפצה למקום זיהתה את החפץ כרימון יד ישן שלא התפוצץ. היא מיהרה לסגור את הרחובות הסמוכים וניטרלה את הרימון. מאוחר יותר היא הגבירה את האבטחה סביב השגרירות וסביב אתרים יהודיים בעיר. משטרת הביטחון השוודית הגדירה את התקרית כאירוע טרור וכך מיסגרו אותה גם אחרים. ראש ממשלת שוודיה, אולף קריסטרסון, אמר שניסיון הפגיעה בשגרירות הוא מתקפה לא רק על עובדיה, אלא גם על שוודיה עצמה.

באותו שלב עדיין לא היו חשודים במעשה, אך נפוצו חששות כי חמאס מתכנן פיגועים נגד יעדים יהודיים וישראליים בחו"ל. כמה שבועות קודם לכן דיווחו גורמי ביטחון בישראל כי בדנמרק, גרמניה והולנד אף נעצרו כמה פעילי טרור שהיו קשורים לזרוע הצבאית של חמאס.

ואז זה קרה שוב: פחות מארבעה חודשים אחרי מציאת הרימון, בשתיים בלילה, נשמעו יריות סמוך לשגרירות בסטוקהולם. התקשורת המקומית דיווחה ששוטרים בניידת משטרה שמעו את היריות ומאוחר יותר אף נמצאו במקום תרמילים מכלי נשק. עוד דווח כי כמה ימים לפני התקרית עצרה המשטרה, בשני מקרים נפרדים, נערים מדרום לסטוקהולם שהיו בדרכם לשגרירות הישראלית במונית. אחד מהם אף היה חמוש באקדח.

לאחר תקרית הירי במאי התבצעו מעצרים והמוסד הישראלי חשף את מה שגילה על התקריות בסטוקהולם ועל תקרית דומה שאירעה בשגרירות ישראל בבלגיה. על פי המוסד, האנשים העומדים מאחורי תקיפת היעדים הישראליים באירופה אינם ג'יהאדיסטים, פעילי חמאס או אקטיביסטים פרו-פלסטינים. באופן מפתיע, מדובר היה בארגון הפשיעה השוודי "פוקסטרוט", שמפיל את חיתתו על המדינה כבר זמן רב ושמו נודע לשמצה בהקשרים אחרים לגמרי – סחר בסמים, עבירות הונאה וחיסולי חשבונות בעולם התחתון.

"פוקסטרוט החל לצבור כוח ב-2020", אומר העיתונאי דיאמנט סליהו, שעוקב בשנים האחרונות אחרי ארגוני פשע מאורגן בשוודיה. סליהו כתב ספר על פוקסטרוט שהתפרסם באפריל השנה ונקרא När Ingen Lyssnar ("כשאיש לא מקשיב", הוצאת Mondial) וסדרת טלוויזיה שיצר על הארגון משודרת בימים אלה בטלוויזיה השוודית. "המשטרה החלה לשים לב לארגון בעקבות פריצה לתקשורת המוצפנת שלו, שהתאפשרה הודות לחקירה בינלאומית גדולה ולפעילות של רשויות אכיפת החוק בצרפת", הוא מסביר. "בעקבות כך גילתה המשטרה בשוודיה ארגון גדול שלא הכירה ואת האדם ששלט בו – רוא מג'יד, עבריין מהעיר אופסלה, שגייס אליו פעילים מרקעים שונים: שוודים ותיקים ומהגרים, גברים ונשים, עצמאים, בני נוער, בעלי מחסנים ואנשי לוגיסטיקה. למשטרה התברר גם שהארגון עוסק בכמויות גדולות מאוד של סמים, שמגיעים ממקומות שונים כמו ספרד והולנד ומופצים בשוודיה. ככל שהכמויות גדלו, הארגון השתלט על חלק גדל והולך של שוק הסמים השוודי ונתקל בהתנגדות של ארגוני פשיעה אחרים שהחלו להילחם בו".

צילום: היו גורדון

סליהו מוסיף כי כשהמשטרה השוודית החלה להתקרב לבכירים בפוקסטרוט, חלקם נמלטו – לטורקיה או לדרום אמריקה. "טורקיה משחקת תפקיד חשוב בסיפור מכיוון שחלק ממנהיגי הארגון נולדו בה ומחזיקים באזרחות טורקית, שמונעת את הסגרתם לשוודיה. אחרים, כמו מג'יד עצמו, שאינו יליד טורקיה, יכולים היו להשקיע בנדל"ן במדינה, וכך לקנות בה אזרחות. מאחר שהמנהיגים היו בחו"ל, החלו מחסלי החשבונות בשוודיה לפגוע בקרובי משפחה שלהם, מה שגרם להסלמה בקונפליקט. בסופו של דבר פוקסטרוט עצמו נקלע לקונפליקט פנימי, כאשר מצד אחד ניצב מג'יד ומצד שני מי שהיה שותפו והפך עכשיו ליריבו – אסמאעיל עבדו".

שני היריבים, מג'יד ועבדו, באים מרקע דומה: שניהם גדלו באופסלה, העיר הרביעית בגודלה בשוודיה, השוכנת צפונית לסטוקהולם, ושניהם בני מהגרים – מג'יד, יליד 1986, נולד באיראן והגיע כתינוק לשוודיה, ועבדו, יליד 1990, נולד בשוודיה לאם טורקייה ואב לבנוני. כינויו של מג'יד, שהוא כורדי במוצאו, הוא "השועל הכורדי", וכך גם כונה בתקשורת המוצפנת של הארגון – FoxKurdish, ומכאן גם מקור השם פוקסטרוט; ואילו עבדו מכונה "התות", מכיוון שמשפחתו מחזיקה חברות בתחום מכירת פירות. עבדו החל את הקריירה הפלילית שלו כיד ימינו של מג'יד ושניהם מבוקשים כיום בצווי מעצר בינלאומיים, שניהם שוהים מחוץ לשוודיה ושניהם מנהלים את ארגוני הפשיעה שלהם מרחוק.

אבל חרף הדמיון ביניהם, מג'יד ועבדו שונים זה מזה מבחינות רבות. מג'יד החל לעבוד בעסקים קטנים כנער ונאסר כבר בגיל צעיר על עבירות סמים ותקיפה. לאחר שחרורו מהכלא החל להקים את פוקסטרוט, שנותר מתחת לרדאר המשטרתי עד 2020, אז הוא נמלט משוודיה ושהה בחבל כורדיסטאן העיראקית לפני שהתמקם בטורקיה; בהמשך, בגלל חשש ממעצר, עבר לאיראן. עבדו היה תלמיד טוב ממשפחה נורמטיבית למדי, שיחק כדורגל כנער ובגיל 20 פתח חנות ירקות – אך כשהיה בן 26 כבר נכנס לכלא על סחר בסמים. על פי שוטרים שעמם שוחח סליהו, עבדו ניצל את עסקי משפחתו ובעיקר את ניסיונו הלוגיסטי ביבוא וייצוא כשהחל לקחת חלק בעסקי הסמים של מג'יד. כשמג'יד נעצר בטורקיה עבדו סייע בשחרורו, ובתחילת 2023 שניהם חיו עדיין בטורקיה וניהלו ממנה את ארגון הפשיעה החזק בשוודיה, שפעילותו כללה מלבד סחר בסמים גם חיסולים של עבריינים מארגונים יריבים.

אך בקיץ של אותה שנה חל פיצול בארגון, ו"השועל" ו"התות" נהפכו ליריבים: עבדו ואנשיו החליטו לעזוב את פוקסטרוט והחלו לפעול כארגון נפרד, שנודע בשוודיה בשם "רומבה". היריבות בין שני הארגונים הפכה לסיוט עבור רשויות אכיפת החוק במדינה, שלא הצליחו להשתלט על המצב ולהחזיר את תחושת הביטחון לתושבים. אלה נאלצו לחזות שוב ושוב בהוצאות להורג במרחב הציבורי, בתקריות ירי ואלימות והנחת מטענים בבנייני מגורים בכל רחבי המדינה.

האירוע המכונן של הקונפליקט אירע בספטמבר 2023 כאשר שני צעירים, האחד בן 15 והשני בן 19, יצאו בשעת לילה על גבי טוסטוס כשפניהם מועדות לווילה באופסלה. השניים היו שכירי חרב, מאלה שמבצעים איומים, סחיטות, מעשי אלימות, חבלה ורצח עבור אחרים תמורת תשלום. הם קיבלו הוראה מטורקיה להגיע לווילה שבה חייתה אמו של אסמאעיל עבדו. הם מצאו שם חלון שהיה מעט פתוח ואחד מהם ירה דרך החריץ ופגע בחזה האם, שהיתה בת 58 במותה. הירי הקטלני הוביל להסלמה דרמטית ולשרשרת מעשי נקמה שנמשכת עד היום.

"רצח אמו של עבדו גרם לכך שפושעים רבים עברו לצד שלו", אומר סליהו ומסביר שמכאן הדרך היתה פתוחה למלחמה חוצת גבולות: "ניסיונות רצח של עבריינים המקושרים לפוקסטרוט התרחשו בבגדאד, בסרייבו ובנורווגיה. מקרים אלה משכו תשומת לב גם מחוץ לשוודיה, וגם הרשויות באיראן הבחינו בהם והבינו שמי שמסוגל לשלוח רוצחים למקומות רבים כל כך, יכול לשמש גם לצרכים אחרים". כך החל להירקם הקשר בין מלחמות העולם התחתון השוודי למלחמות אחרות לגמרי.

סליהו הוא העיתונאי השוודי המזוהה ביותר עם דיווחים ותחקירים על עולם הפשע המאורגן במדינה. יש לו קשרים רבים בתוך ארגוני הפשע, במשטרה וברשויות אכיפת החוק והוא נחשב לכתב אמין על ידי גורמים מכל צדי המתרס. הוא נולד לפני 41 שנה ביוגוסלביה למשפחה אלבנית מקוסובו, והיגר עמה לשוודיה בילדותו עוד לפני תחילת המלחמה במולדתו. הוא החל את הקריירה העיתונאית שלו בעיתון מקומי בעיר שבה גדל בצפון שוודיה, משם המשיך ליומון הנפוץ "אקספרסן" ואחר כך לרשות השידור הממלכתית. הוא נשוי ואב לילדה, ומתגורר בסטוקהולם.

את כנופיות הפשע המאורגן בשוודיה הוא מגדיר כ"בעיה החברתית הגדולה ביותר שלנו. זו הבעיה שקורעת אותנו, יוצרת קיטוב ופוגעת בחברה בצורה חמורה מאוד. היום אפשר להזמין בשוודיה סמים או רצח באותה קלות שבה מזמינים משלוח של אוכל". הוא מוסיף כי הרווחים ממכירת סמים ומהונאה יותר מהוכפלו בהשוואה לתקופה שלפני 2020, וכי הפשע המאורגן גם הצליח לחדור למוסדות המדינה – למשטרה, למכס ולביטוח הלאומי. "בשנתיים האחרונות אנשי פוקסטרוט לבדם ביצעו – כחלק מהעימותים עם ארגונים אחרים – לפחות 30 מעשי רצח (לא כולל ניסיונות רצח שלא הצליחו) וכן מקרי ירי ופיצוצים שנועדו להפחדה. 16 מהנרצחים היו חפים מפשע – שכנים, קרובי משפחה ואנשים שנפגעו בגלל טעות בזיהוי".

מה ההסבר שלך לכך שדווקא שוודיה, שידועה כמדינה בעלת מוסדות מסודרים, מערכת רווחה מפותחת ורמת אמון גבוהה במוסדות, הפכה לקורבן לפשיעה מהסוג הזה?

"בשוודיה היתה נאיביות מוחלטת לגבי בעיות מהסוג הזה. המוסדות שלנו לא היו מוכנים להתפתחות כזו. בעבר, בשנות ה-90 למשל, היו כנופיות עברייניות של אופנוענים, אבל זה היה משהו שהשלטונות יכלו להבין – בחורים עם סימנים מזהים, ווסטים עם שם הכנופייה, זקנים ואופנועים. אפשר היה לדבר איתם. אחר כך הגיע דור חדש של אנשים צעירים שלא כיבדו את ההיררכיה של הכנופיות הישנות, שהיה קשה יותר להבין אותם ושגם החלו להשתמש באלימות קשה מאוד. באותו זמן היתה רפורמה במשטרת שוודיה והארגון מחדש גרם לכך שהמשטרה איבדה יכולות ברמה המקומית היכן שארגוני הפשע פעלו, ובו בזמן גם מוסדות כמו הביטוח הלאומי ורשויות הרווחה נעלמו מאותם המקומות.

להמשך הכתבה: https://www.haaretz.co.il/gallery/galleryfriday/2025-07-02/ty-article-magazine/.highlight/00000197-c5c6-da1d-a5ff-e5c6bb950000

Sailing with Fanatics

As Swedish Member of Parliament Lorena Delgado Varas and activist Greta Thunberg make their way to Gaza as part of the so-called Global Sumud Flotilla (GSF), many Swedes assume that their intentions are good. However, the reality behind the movement they are actively supporting is as far as can be imagined from humanitarian, non-violent, peaceful activism.

Published in Swedish daily Svenska Dagbladet:
https://www.svd.se/a/lw6anA/lorena-delgado-varas-och-greta-thunberg-seglar-i-daligt-sallskap

The images of destruction and suffering from Gaza, combined with statements published by the flotilla's organizers, have created an image of brave and kind-hearted activists, willing to pay a heavy personal price to deliver humanitarian aid and draw the world’s attention to Gaza. On its website, GSF describes itself as “a coalition of everyday people – organizers, humanitarians, doctors, artists, clergy, lawyers, and seafarers – who believe in human dignity and the power of nonviolence.” They also emphasize that their loyalty lies with “justice, freedom, and the sanctity of human life.”

But the reality behind GSF is far removed from the idealistic image presented to the public.

Screenshot

Less than three months ago, a meeting took place at Hamas’ headquarters in Algeria. Participants included representatives of the Global Sumud Flotilla and leaders of the movements that murdered, raped, tortured, and burned hundreds of Israeli civilians on October 7th – and many more before that. Among those present were Youssef Hamdan, Hamas' representative in Algeria, and Nader al-Qaisi, a representative of the Popular Front for the Liberation of Palestine (PFLP). This was no secret meeting. Despite the continued portrayal of the flotilla by Swedish media as a peace initiative with humanitarian aims, publicly available material reveals concrete links between GSF and some of the world’s most notorious terrorist organizations. All it takes to uncover these connections is a basic knowledge of Arabic and a quick search through social media.

In one photo published by Nabil Chennoufi, a spokesperson for GSF who frequently shares extremist violent propaganda on social media, two members of the flotilla’s steering committee – Wael Nawar and Hayfa Mansouri – can be seen smiling and wearing keffiyehs with Hamas symbols, alongside leaders of the terrorist organization in Algeria. The caption says the meeting focused on the flotilla’s progress, its positive impact, and its connection to the "Palestinian resistance." In a second photo, a third steering committee member, Marouan Ben Guettaia, is seen meeting with Hamas leader Hamdan.

It’s important to stress that Greta Thunberg is not merely a regular passenger on one of the flotilla’s boats. GSF’s own website showed her as a member of the steering committee, alongside the aforementioned individuals. For some reason, her name and picture suddenly disappeared last Thursday.

Another committee member is Brazilian activist Thiago Ávila, who has openly expressed his admiration for the late Hezbollah leader Hassan Nasrallah. On social media, Ávila shared how he was inspired as a young man after meeting Nasrallah and described him as “an important anti-colonial figure who defeated Zionist and imperialist armies multiple times.” Earlier this year, Ávila attended Nasrallah’s funeral in Beirut – a massive demonstration attended by tens of thousands of people chanting “Death to Israel” and “Death to America.” Ávila was impressed, writing: “Today I saw thousands of new freedom fighters.”

As a reminder, it’s worth noting that Hezbollah is a militant Shia Muslim organization allied with Iran, Russia, North Korea, and Shia militias in Iraq. It is designated as a terrorist organization by the United States, the United Kingdom, and the European Union, and is responsible for numerous terror attacks and kidnappings around the world – financed by Iran’s Islamist regime and the narcotics trade.

But it seems Ávila is not loyal to only one terrorist organization. In a photo, he is seen posing next to convicted PFLP terrorist Leila Khaled, with a green heart emoji and a Palestinian flag. The caption reads: “Today I met one of the people I admire most in the entire world.” Khaled’s notoriety, it should be remembered, is not based on “human dignity and the power of nonviolent action,” but on her involvement in the hijackings of TWA Flight 840 and El Al Flight 219 in the late 1960s and early 1970s.

Another member of the GSF steering committee is Muhammad Nadir Al-Nuri Kamaruzaman, head of the GSF Southeast Asia coalition. He is also the founder of the Malaysian organization MyAqsa Defenders and CEO of the NGO Cinta Gaza Malaysia. Both organizations have expressed support for Hamas and have been linked to financing Hamas-run infrastructure in Gaza. Among other things, Cinta Gaza has published an e-book glorifying Yahya Ayyash, known as Hamas’s top bombmaker and responsible for numerous mass-casualty attacks in Israel during the 1990s. MyAqsa Defenders has also hosted a livestream event with Muslim Imran, whose name has appeared on Hamas channels as an official Hamas spokesperson.

Despite this information being openly and proudly published by those involved, neither Greta Thunberg nor Lorena Delgado Varas have been publicly questioned in Sweden for their participation in what clearly appears to be a well-organized, international operation with strong ties to terrorist groups. Sure – as citizens of a democratic country, they have every right to take part in whatever Mediterranean adventures they choose. But when those journeys are part of a network led by individuals with proven links to organizations responsible for massacres of civilians, there is a responsibility to investigate, question, and report.

It seems that behind the flowery rhetoric about human rights, humanitarian aid, and nonviolence hides a movement whose leadership praises antisemitic, religiously fanatical, chauvinistic, and ultranationalist violent actors. By participating in this initiative, Thunberg and Delgado Varas help legitimize forces that threaten democracy, gender equality, freedom of expression, and the very idea of a peaceful civil society. Despite their public image as champions of justice and solidarity, the facts suggest something quite different — in reality, Thunberg and Delgado Varas are supporting right-wing extremists.

I'm Israeli. Am I allowed on your streets?

Glorifying Terror at Way Out West. A Fancy Architecture Firm Rejects Israeli Colleagues. And a Mob Threatens to Attack Israelis in Central Stockholm.
Published in Swedish daily Svenska Dagbladet: https://www.svd.se/a/VzExKW/jag-ar-israel-kan-jag-leva-har

It’s a spiral — it starts with a feeling of discomfort and eventually leads to avoiding certain environments. If, for example, you're a Jewish music lover and the Way Out West festival is a must on your events calendar, maybe this year you skipped it because of one of the festival’s main acts – Kneecap. The festival describes them as “controversial Belfast rappers creating music for the powerless and the voiceless.” It doesn’t specify who those voiceless people are, but a clue might be that one of the Irish rappers, during a performance, shouted “up Hamas, up Hezbollah” while wearing a Hezbollah flag. The oppressed and supposedly powerless turn out to be fascist, chauvinist, racist, antisemitic, and well-funded terrorist organizations.

Screenshot

When the Swedish Jewish Central Council asked Way Out West to cancel the band, the festival chose to play the freedom-of-speech card – something they likely wouldn’t have done if it had been a band supporting far-right rather than far-left populists. But the real issue is that Kneecap gave the festival exactly what it seemed to want – an image of uncompromising, righteous rebels standing up to censorship and oppression. Music industry professionals know very well they have everything to gain and nothing to lose when B-list celebrities scream “Fuck Israel” while they whisper to each other that the Jews are once again whining about antisemitism and supporting genocide.

Way Out West is just one example. In October, Swedish Jews will likely also avoid Kulturhuset, which has chosen to use taxpayers’ money to fund a public discussion moderated by Shora Esmailian. The event marks two years to the October massacre of Israelis and Kulturhuset couldn't come up with a more suitable candidate than Esmailian. The same Esmailian who was moved by images of Hamas fighters invading Israel to massacre, rape, and kidnap hundreds of civilians, and who later explained that “the reason hostages were taken was because it’s the Palestinians’ only way to negotiate for freedom”.

Many Swedish Jews who have nothing to do with Israel’s war in Gaza feel deeply uncomfortable attending events where support for Hamas is tolerated. For their own sake, they stay away. Sure, they’re not being kicked out – not yet – but when it comes to Israelis, there’s a more proactive attitude.

Boycott is now the latest trend and a cheap way to craft a virtuous image.

A group of Israeli architects and designers who had scheduled meetings with Swedish colleagues ahead of their visit to Sweden received the following reply from an architect at White, one of Scandinavia’s leading architecture firms:
“I’m relatively sure that neither you nor your fellow travelers support what the Israeli government is doing, so this might seem strange, but as long as the State of Israel continues its war tactics, we will have to pause tours and collaborations. See it as a form of pressure.”

It’s a revealing message. The sender assumes the group members oppose Netanyahu’s government and its Gaza policy — which many Israelis do. But it doesn’t matter. All Israelis are automatically canceled. If the Swedish architect truly cared about Palestinian victims and wanted to work toward ending the war, he would support more dialogue with Israelis, not less. But these symbolic gestures are solely about appearing virtuous and morally superior. It’s not even about buying into the absurd narrative that Israel is a colonialist project — because White has previously collaborated with Israeli colleagues. But now, boycotting is the trendy new stance and an easy way to signal virtue.

Who cares that millions of Israelis have fought for their lives and political freedoms over the past two years? Who cares that thousands of deadly rockets from six countries have rained down on them? Who cares that academic boycotts, trade blockades, and cultural isolation only strengthen the extremist forces on both the Israeli and Palestinian sides, while hurting the moderate, pragmatic voices trying to build bridges?

The spiral ends with a mob out on the streets, hunting for Israelis.
“We don’t accept war criminals walking freely in our streets,” read a post calling people to gather outside a hotel in Stockholm where an Israeli tourist — spotted in the city center — was staying. Rumors began circulating on social media — “an IDF soldier in Stockholm!” — and the digital intifada took off.
“Israeli passports should not be accepted at the border!” read one comment.
“The problem is they usually have two passports — one from their real country and one from Israhell,” said another.
Finally, came the demand for blood:
“Let’s go there. Who’s coming with me? We should take the law into our own hands,” one user wrote on X, continuing: “Violence must be used.”

Is the goal to organize a lynching or to pose as humanitarian superheroes? It doesn’t really matter.

It’s easy to threaten tourists.

But what about me? I’m Swedish, but also an Israeli-Jewish Zionist. I write for Haaretz, an Israeli newspaper critical of the Gaza war. Still, like many of my colleagues, I’ve served in the IDF. That said, I thought I was fully integrated into Sweden and that my presence here was just as unconditional as anyone else’s. Is that no longer true? Like most Israelis, I’m not afraid of self-righteous bullies shouting “no Zionists on our streets” – so this is just a rhetorical question – I’m neither a tourist, an architect, nor a Way Out West fan. But I am a Swedish-Israeli who loves his country of origin – Am I allowed to walk your streets?

לא ירוקה, ולא מוטרדת במיוחד מהנשיא טראמפ – ביקור בגרינלנד

תושבי גרינלנד לא מעוניינים להסתפח לארה"ב, אבל יש להם עניינים יותר דחופים לטפל בהם. למשל רפורמת הדיג הכושלת, המחסור האקוטי ברופאים וכמובן, הניסיון להיפרד מדנמרק ולזכות בעצמאות.

פורסם ב"הארץ": https://www.haaretz.co.il/news/world/europe/2025-06-30/ty-article-magazine/.highlight/00000197-b1a6-d6b3-abf7-f9f7f9b00000

העובדה הראשונה והבסיסית ביותר שנחשפת בביקור בגרינלנד היא שלמרות שמה, היא איננה ירוקה כלל. למעשה, קשה למצוא בה אפילו רמז לירוק. כבר מהאוויר, לפני הנחיתה באי הגדול בעולם, ברור שהצבע הבולט בו הוא לבן היות ורובו מכוסה בשכבת קרח שהעובי הממוצע שלה הוא יותר מק"מ וחצי. הקרח מכסה כ-1,710,000 קמ"ר, כ-80% משטח האי, אבל גם אזורי החוף, אלו שאינם חלק משכבת הקרח האימתנית, אינם ירוקים. הם מורכבים מסלעים שחורים מכוסי כתמי שלג ומחורצים בפיורדים עמוקים. זוהי גיאוגרפיה קיצונית מאוד וכך גם הדמוגרפיה. שטחה של גרינלנד גדול כמעט פי מאה מזה של ישראל אך באי כולו, המקום עם צפיפות האוכלוסין הנמוכה בעולם, חיים כ-57,000 תושבים בלבד. פחות מאשר בקריית-אתא. יש בה בסך הכל 12 ישובים שחיים בהם יותר מאלף תושבים, כולם סמוכים לחוף שאורכו כ-44,000 ק"מ. בנוסף אליהם ישנם עוד כמה עשרות ישובים קטנטנים. בגלל המרחקים העצומים והאקלים הקשה, אין אפילו כביש אחד שמחבר בין הישובים ומי שמבקש לנוע בינהם שלא באמצעות מזחלות כלבים חייב לעשות זאת באוויר או בים, וגם זה רק כאשר המפרצים והפיורדים לא קפואים.

את שמה קיבלה גרינלנד, על פי האגדות, מהמתיישב האירופאי הראשון. ממציא השם, אריק האדום, כך מסופר במוזיאון הלאומי בבירה נוק, הוא אחת הדמויות מהסאגות האיסלנדיות שנכתבו בימי הביניים על התקופה הוויקינגית. המוזיאון, שמציג למעט המבקרים שמגיעים לגרינלנד את ההיסטוריה שלה באמצעות מוצגים היסטוריים, מפות והסברים מפורטים, מספר שאריק האדום היה חקלאי נורבגי שגלה לאיסלנד ונתן לגרינלנד את שמה כאשר הגיע אליה לפני יותר מאלף שנה. יחסית לצפון מערב איסלנד, האזור ממנו הגיע, השטחים הפוריים יחסית של דרום מערב גרינלנד היו מפתים להתיישבות והשם גרינלנד הומצא כדי למשוך מתיישבים נוספים. המיתוג עבד. גרינלנד הפכה למושבה, אך היא ננטשה על ידי האירופאים כ-500 שנה מאוחר יותר, ככל הנראה מסיבות סביבתיות ואקלימיות.

האירופאים חזרו לגרינלנד רק במאה ה-18. הם חיפשו את צאצאיהם של המתיישבים האירופאים הקדומים, אך לא מצאו כאלו. במקומם, הם מצאו בני-אדם ממוצא אחר לגמרי, אינואיטים שאבותיהם הגיעו ממזרח קנדה של היום בסביבות המאה ה-12. זו היתה תרבות אחת מיני רבות שנדדו לגרינלנד באלפי השנים האחרונות. רובן נעלמו עם השנים, אך זו שרדה. עם ההגעה המחודשת, החלו הדנים בפרויקט פוליטי שכלל מונופול על המסחר עם האי, מניעת גישה של מדינות אחרות אליו והפיכת תושביו לנוצרים. האינואיטים מצידם קיבלו את המצב החדש בלית ברירה והסטטוס של גרינלנד כקולוניה החזיק מעמד עד אמצע המאה העשרים אז הפכה לחלק אינטגרלי מהממלכה הדנית. 

במהלך העשורים האחרונים גדלה רמת האוטונומיה של הגרינלנדים. הם קיבלו אזרחות דנית ב-1953 וזכו לאוטונומיה ב-1979 כשהוקמה ממשלה מקומית שהחלה לנהל את חיי היומיום בגרינלנד בעוד השליטה על מדיניות-החוץ, בית-המשפט העליון, קביעת ערך המטבע וסידורי הביטחון נשארו בקופנהגן. ב-2009 קיבלו הגרינלנדים מה שמכונה "שלטון עצמי" שהרחיב את האוטונומיה שלהם לתחומי סחר החוץ, כריית מינרלים, אכיפת חוק ומספר נושאים סימבוליים כמו קביעת מעמד השפה הגרינלנדית כשפה רשמית. עם זאת, האי הוא עדיין טריטוריה דנית, ראש המדינה הוא מלך דנמרק והגרינלנדים, שיש להם אמנם פרלמנט משלהם, גם שולחים שני נציגים לפרלמנט בקופנהגן.

כל זה לא עניין במיוחד את הנשיא האמריקאי, דונלד טראמפ, שהודיע עם כניסתו לתפקיד שגרינלנד צריכה להיות חלק מארה"ב. מכיוון שגרינלנד חשובה לביטחון הלאומי של ארה"ב ומכיוון שיש בה מחצבים שארה"ב זקוקה להם, הוא הציע לתושבי האי להפוך לאמריקאים, הוא הכריז, ולא בפעם הראשונה, שהוא מוכן לקנות את גרינלנד ולאחרונה הוא אפילו לא שלל כיבוש צבאי של האי. את היוזמה האמריקאית השלימו גם כמה מהלכים בשטח. סגן הנשיא ואנס ורעייתו ביקרו בבסיס חיל-החלל האמריקאי פיטופיק שבצפון גרינלנד בסוף מרץ בסמוך לבחירות לפרלמנט המקומי. בביקור העביר סגן-הנשיא ביקורת על הדנים וחיזק את תביעתו של הנשיא על האי. מוקדם יותר השנה ביקר גם בנו של הנשיא טראמפ, דונלנד ג'וניור, בגרינלנד. שני הביקורים נעשו ללא תיאום וללא הזמנה גרינלנדית ולמורת רוחה של דנמרק.

"אנחנו תקועים באמצע, בין דנמרק לארה"ב", אומר בנט אולסוויג ינסן, מנהל חברה העוסקת בכרייה של אנורתוזיט, סלע יסוד שמהווה מקור לאלומיניום ולמינרלים שונים. המשרד שלו נמצא בבניין משרדים חסר ייחוד בנוק מרחק כמה דקות הליכה מקו החוף וסמוך לאזור מאוד לא פסטורלי של מוסכים, מחסנים ובניינים תעשייתיים. "אנחנו מבינים שיש לגרינלנד תפקיד בביטחון הלאומי של ארה"ב", הוא מוסיף, "אבל האמריקאים ישיגו הרבה יותר באמצעות דיאלוג. אני לא חושב שהפוליטיקאים שלנו יתנגדו להצבת חיילים אמריקאיים נוספים או לבניית בסיסים חדשים. גישה אגרסיבית תשיג את ההיפך ממה שהאמריקאים רוצים". על פי אולסוויג ינסן, גם מבחינה כלכלית האמריקאים יכולים להנות משיתוף פעולה עם גרינלנד ללא השתלטות עליה. הוא מסביר שמעט מאוד חברות פעילות בעסקי הכרייה בגרינלנד בגלל הקשיים הלוגיסטיים הכרוכים בכרייה, החוסר בתשתיות, הסיכון הכלכלי והזמן הארוך שעובר עד שמתחילים לראות רווחים. "יש חברות מכל העולם שמתעניינות בכרייה בגרינלנד, יש הרבה קנדים, אוסטרלים ואירופים. אבל באופן מוזר, כמעט שאין אמריקאים למרות שיש שם ביקוש למינרלים. איש לא ידחה אותם, הם יכולים לבוא מתי שהם רוצים והם יתקבלו בברכה. חוץ מחברות רוסיות וסיניות, אני חושב שכל אחד יתקבל כאן בברכה".

אולסוויג ינסן מסביר שגרינלנד צריכה להשקיע יותר בהורדת הסיכון למשקיעים חיצוניים ובתיקון הליכי אישורי הכרייה שהם כרגע "פחות נעימים מטיפול שורש אצל רופא-שיניים". המדינה גם צריכה להכריע בנושאים שונים הקשורים להשלכות סביבתיות ופוליטיות של כריית מחצבים שנדונו בעבר. ב-2021 החליטה גרינלנד להפסיק לחלק זיכיונות להפקת נפט ולכריית אורניום וייתכן שהחלטות אלו ישתנו בעתיד. הכלכלה של גרינלנד מבוססת כיום בעיקר על מגזר הדייג שמהווה למעלה מ-90% מהייצוא וחצי מהכנסת הממשלה מגיע כמענק שנתי מדנמרק. לכן ברור לרבים בגרינלנד שיש לגוון את הכלכלה בהכנסות ממקורות אחרים – מכרות ותיירות. עם זאת, המחיר של פיתוח ענפים אלו, בין אם מדובר בהרס הסביבה או בהשלכות של תיירות המונית, הוא נושא לאי-הסכמה פוליטית. "זו ארץ של פרדוקסים", מסכם אולסוויג ינסן, "רוצים מכרות אבל לא יותר מדי, רוצים עצמאות, אבל לא לוותר על התמיכה הכלכלית הדנית, רוצים תיירים, אבל לא תיירות המונים. אלו אתגרים גדולים והיוזמה האמריקאית היא רק חלק מזה".

למרות האגרסיביות של המהלך האמריקאי, יש לו תקדימים היסטוריים ואפילו היגיון גיאוגרפי מסוים. גרינלנד היא חלק מהלוח היבשתי של צפון-אמריקה והבירה נוק, קצת יותר קרובה לוושינגטון מאשר לקופנהגן. גם היסטורית, ארה"ב מהווה חלק מהסיפור של גרינלנד. "במאה ה-19 שר-החוץ האמריקאי, ויליאם סיוארד, הציע לקונגרס שארה"ב תקנה את גרינלנד כפי שהיא קנתה את אלסקה מרוסיה", אומר מרטין בראום, עיתונאי וסופר דני, שכתב מספר ספרים על גרינלנד ועל האזור הארקטי, "זה לא יצא לפועל, אבל אחרי מלחמת העולם השנייה, הצעה רשמית יותר הוצעה על ידי שר-החוץ האמריקאי לעמיתו הדני שביקר בוושינגטון על רקע העובדה שארה"ב טיפלה בגרינלנד כאשר דנמרק היתה כבושה על ידי הנאצים. הממשלה הדנית דחתה את ההצעה, אך מכיוון שהיה ברור שהאמריקאים לא מתכוונים לנטוש את האי אחרי שהם בנו בו בסיסים בזמן המלחמה, הממשלה הדנית חתמה על הסכם הגנה עם ארה"ב ב-1951. ההסכם ההוא עדיין בתוקף והוא זה שמאפשר את קיומו של בסיס חיל-החלל האמריקאי פיטופיק (לשעבר בסיס חיל-האוויר טולה) בצפון גרינלנד. הבסיס הזה הוא חלק חשוב של ההגנה האמריקאית מפני טילים. יש שם רדארים המשמשים כאמצעי אזהרה מפני טילים רוסים, סיניים וצפון-קוריאניים. בימינו החשש הוא בעיקר מהטילים הגרעיניים של הרוסים שמוחזקים בחצי-האי הארקטי, קולה". העובדה שגרינלנד היא חלק מדנמרק ולכן חלק מנאט"ו מסבכת מאוד את התביעה האמריקאית על האי מכיוון שארה"ב, הכוח המוביל את נאט"ו, יוצרת למעשה סכסוך טריטוריאלי עם דנמרק, מדינה ידידותית, שהיא גם אחת המדינות המייסדות של הברית הצבאית.

"זה משבר מדיניות החוץ הדני החמור ביותר ביותר מאז מלחמת-העולם השנייה", אומר קריסטיאן סובי קריסטנסן, ראש המכון לאסטרטגיה ולימודי מלחמה באקדמיה הצבאית הדנית הממלכתית, "הטריטוריה של דנמרק מאוימת מצד בעלת ברית שלה ובתקופה הזו האורות דולקים שעות ארוכות בקופנהגן במשרדי ראש-הממשלה, ההגנה והחוץ".

סובי קריסטנסן אומר שניכר מההצהרות של מנהיגים אירופאים אחרים, שהדנים משקיעים מאמץ בגיוס תמיכה של מדינות אחרות ושיש דאגה מההשלכות האפשריות של המהלכים האמריקאים על נאט"ו. השבוע הודיע נשיא צרפת, עמנואל מקרון, שיבקר בגרינלנד בליווי ראש-ממשלת דנמרק, מדה פרדריקסן. הביקור יתרכז בביטחון האזור הארקטי וצפון האוקיינוס האטלנטי וניתן לראות בו תמיכה אירופאית בדנים מול האגרסיביות האמריקאית. "אם המפקד העליון של צבא ארה"ב לא פוסל אפשרות לכבוש חלק מהטריטוריה שלך, מה המשמעות של ברית עם ארה"ב", אומר סובי קריסטנסן, "כנראה שזה לא יגיע לזה, כל עוד אלו רק הערות כלליות פה ושם וזו לא אופציה ראשונה שעולה בחדר-המצב בבית הלבן, אבל השאלה בכל זאת עולה – עד כמה אפשר לסמוך על ארה"ב".

מה בעצם צריכים האמריקאים מגרינלנד?

"הדבר הראשון שהם צריכים קשור למיקום של גרינלנד. מבחינה גיאוגרפית, בעבור טילים ומטוסים, הדרך הקצרה ביותר מרוסיה לצפון-ארה"ב עוברת בצפון גרינלנד. זה ההיגיון של הנוכחות הצבאית האמריקאית באי ובבסיס פיטופיק. היום יש שם כ-150 חיילים, אבל בזמן המלחמה הקרה היו אלפים. מאז סוף המלחמה הקרה, האזור הארקטי לא היה גבוה בסדר העדיפויות האמריקאי, אבל אחרי סיפוח חצי-האי קרים על ידי הרוסים, נעשתה הערכה מחדש של האסטרטגיה האמריקאית שהפכה את רוסיה למרכזית, ולכן גרינלנד שוב עלתה בחשיבותה". מעבר להגנה האווירית, סובי קריסטנסן מציין גם את ה- GIUK gap, מעבר ימי אסטרטגי הממוקם בין גרינלנד, איסלנד ובריטניה ומהווה ציר קריטי ונקודת חנק מרכזית בצפון האוקיינוס ​​האטלנטי. המעבר בין האוקיינוס ​​הארקטי לאוקיינוס ​​האטלנטי מקל על התנועה בין צפון אמריקה לאירופה ומהווה חזית קלאסית בין נאט"ו לרוסיה שמצריכה נוכחות ימית, שמירה מפני איום של צוללות והגנה על מעבר ימי וקווי תקשורת.

"האינטרס האמריקאי השני קשור לשינוי האקלים", אומר סובי קריסטנסן, "ההתחממות הופכת את האזור הארקטי לנגיש יותר ואפשרי יותר להגשמת אינטרסים פוליטיים וכלכליים. כשקרח הים מצטמצם, או אפילו נעלם, המעבר באוקיינוס האטלנטי קל יותר גם בארכיפלג הקנדי וגם בקו ישיר דרך הקוטב הצפוני. זהו מעבר שחשוב לרוסים ובארה"ב יש גם דאגה שסין תהפוך לשחקן חשוב יותר באזור. זו לא דאגה מהתחזקות קונבנציונלית, אלא דאגה שסין תקבל גישה למחצבים ולהשפעה על מדינות באזור הארקטי".

על פי כל האינדיקציות, הדנים אינם מעוניינים להיות חלק מארה"ב. על פי משאל שנערך בינואר על ידי היומון הדני ברלינגסקה והעיתון הגרינלנדי סרמיטסיאק, 85% מתושבי גרינלנד אינם מעוניינים שגרינלנד תהפוך לחלק מארה"ב ו-45% מהם רואים בהתעניינות של הנשיא טראמפ כאיום עליהם. על פי אותו סקר רק 6% מתושבי האי מעוניינים להפוך לחלק מארה"ב. "כשהנשיא טראמפ מתערב בבחירות המקומיות ומדבר על השתלטות במקום דיפלומטיה זה מקרב אותנו חזרה אל הדנים", אמר יאנה בשיחה בקניון המקומי בנוק, הקניון האמיתי היחידי בגרינלנד. סנטימנט דומה הביעה אנני, מבקרת נוספת במקום. "אני מעדיפה לשתף פעולה עם האיחוד האירופי והארצות הנורדיות", היא אמרה, "האמריקאים רוצים מינרלים, אבל לא מתעניינים במה שאנחנו חושבים ולא מכבדים את הדמוקרטיה שלנו".

הקניון נמצא במרכזה של נוק, עיר שדומה שלא הצליחה להשתלט לגמרי על הטבע. המבנים שלה מפוזרים בין גבעות וגאיות ונראים כאילו נשתלו באופן אקראי בין הסלעים. במקומות רבים אין מדרכות וכמעט מכל מקום אפשר לראות את ההרים הסובבים אותה, את משטחי הסלעים העתיקים ואת הפיורד נופ קנגרלואה שנפתח אל תוך האוקיינוס האטלנטי. בעיר חיים כ-20,000 תושבים, יותר משליש מאוכלוסיית האי. במרכז הקטן שלה עומדים, לצד הקניון, הבנק המרכזי, הפרלמנט, תחנת המשטרה ומספר מסעדות וברים. התחבורה הציבורית מורכבת מחמישה קווי אוטובוס, לאוטובוסים יש תחנות ירוקות קטנות שנראה שנבנו לפני עשורים ושדה-התעופה המקומי משרת רק שתי חברות תעופה בחורף וארבע בקיץ.

"קשה לראות מה ארה"ב יכולה לרצות מגרינלנד מבחינת ביטחון שהם לא יוכלו לקבל בשיחה פשוטה", אומר קריסטיאן סובי קריסטנסן ומוסיף שלדנמרק ולגרינלנד אין בעיה עם זכויות צבאיות אמריקאיות באי ויש הכרה בכך שלאמריקאים יש אחריות להשתתף בהגנה על גרינלנד. גם בעניין החשש מההשפעה הסינית יש שיתוף פעולה מלא. "לפני כמה שנים ממשלת גרינלנד החליטה להשקיע בבניית שדות-תעופה למשל, והיתה מחשבה לממן את זה בהלוואות בינלאומיות וליצור חוזה בינלאומי לבנייה ולתחזוקה של השדות", מספר סובי קריסטנסן, "העניין הזה הדאיג את הפנטגון, היתה פנייה לשר-החוץ הדני ודנמרק דאגה למימון כדי שגרינלנד לא תהיה תלויה בסינים. זו אינדיקציה לכך שאפשר לטפל בצורה פרקטית בדאגות של ארה"ב".

"המהלך של הנשיא טראמפ שינה את הסביבה הפוליטית בגרינלנד", מסכם מרטין בראום, "זה גוזל זמן מהשיח ומעורר פחד ודאגה. עם זאת, חיי היומיום נמשכים ועם כל הרעש הפוליטי, הבחירות האחרונות הוכרעו לא על בסיס השיח על האיום האמריקאי אלא על בסיס רפורמה שנעשתה בתחום הדייג שהמפלגה שזכתה בבחירות ביקרה אותה. כל המפלגות הפוליטיות התנגדו לדרישות האמריקאיות, כל מנהיגי המפלגות הופיעו בטלוויזיה והביעו את התנגדותם ותסכולם מהנשיא האמריקאי שמתבטא בצורה כזו בזמן שהם מנהלים את המדינה המאתגרת הזו תוך כדי שהם דנים בתהליך העצמאות שלהם מדנמרק. זהו המצב בחמישים השנים האחרונות ויהיה טוב אם יבינו את זה גם בוושינגטון".

על גבעה קטנה סמוך לחוף בנוק, עומד פסלו של האנס אגדה (Hans Egede), כומר ומסיונר דני שהגיע לגרינלנד ב-1721 והקים בה את גודהאב, שמה הקודם של הבירה הגרינלנדית. זו נקודה יפהפייה, אחת ממעט מאוד אטרקציות תיירותיות בבירת גרינלנד. לרגלי הגבעה עומדים בתי עץ קטנים וצבעוניים, כנסייה ציורית צבועה אדום, מוזיאון, גלריות קטנות וטיילת שיוצאת מהחלק העתיק של העיר לכיוון דרום שממנה אפשר לצפות על הפיורד והחוף שאפילו במאי יש בו גושי קרח שטרם הפשירו. פסלו של האנס אגדה הוא חשוב לא רק בגלל המיקום אלא כי במובנים מסוימים המסיונר הדני קבע את גורל האי. הוא היה זה שקיבל אישור ממלך דנמרק לבסס במקום קולוניה ולהקים בה מיסיון והוא גם זה שחיפש ומצא באי שרידים של התיישבות וויקינגית קדומה. עם הגעתו לאי, המתיישבים המערביים היחידים שחיו בו היו הוא עצמו, אשתו, ארבעת ילדיו וארבעים מתיישבים נוספים שהתלוו אליהם. אך הם לא היו לבד. באי חיה גם אוכלוסיית ילידים אינואיטית שהחלה להמיר את דתה לנצרות בעקבות פעילותו של אגדה. הקולוניה הדנית נתקלה בקשיים רבים – מגפות, סכסוכים עם מדינות אירופאיות אחרות וסכסוכים פנימיים, אך היא שרדה וצמחה עד שב-1953 היא הפכה לחלק מדנמרק ואגדה נחשב עד היום לאבי גרינלנד הדנית.

הנוף מהאנדרטה הוא אמנם יפה אך מי שמביט בבסיס הפסל ימצא עדיין כתמים קטנטנים של אדום, זכר לאירוע שהתרחש כאן ב-2020. ב-21 ביוני, יום העצמאות של גרינלנד, הפסל כוסה בצבע אדום ועל בסיסו נכתבה המילה "Decolonize". האחראים למעשה, שלא נתפסו, פרסמו הודעה ש"הגיע הזמן שנפסיק לכבד את הקולוניאליסטים ושניקח חזרה את מה ששלנו". במשאל-עם שנערך לאחר המעשה הוחלט שהפסל יישאר בינתיים על כנו, אבל עתידו לטווח הרחוק אינו ברור. מסתבר שהטוויסט האמריקאי הנוכחי בסיפור של גרינלנד הוא רק תוספת לנושא החשוב יותר בעבור האוכלוסייה המקומית – לא סיפוח לארה"ב, אלא דווקא התנתקות מדנמרק.

"עד אמצע המאה ה-19 גרינלנד היתה אוסף של ישובים קטנים שחיו בהם ציידים ולקטים שסחרו בסחורות כמו עור של כלבי-ים ובשר ושמן שהופק מלוויתנים", אומר סטיבן ארנפיורד, פרופסור עמית באוניברסיטת נוק, "זו היתה חברה ילידית, קולקטיבית ומסורתית בעלת תרבות אינואיטית, אך באמצע המאה ה-19 כבר היו בגרינלנד כנסיות ובתי-ספר, המסורת האינואיטית היתה תחת התקפה וגרינלנד עברה קולוניזציה דתית והפכה לאחת המדינות הנוצריות בעולם. כיום כ-94% מהאוכלוסיה חברה בכנסייה והדת איננה מופרדת מהמדינה".

השיחה עם ארנפיורד מתקיימת באוניברסיטה היחידה בגרינלנד. ההחלטה על הקמתה התקבלה ב-1981, הסטודנטים הראשונים נרשמו ב-1984 וב-1987 האוניברסיטה נפתחה רשמית. עם זאת, האתר הנוכחי של האוניברסיטה נחנך רק ב-2009. הבניינים של האוניברסיטה ושל המכון הגרינלנדי למשאבי טבע הסמוך אליה, הם בניינים מודרניים הממוקמים בצפון נוק. הם ניצבים על מדרון הר וצופים על העיר ועל הפיורד שבפתחו היא נבנתה. חזיתות הזכוכית והקירות, חלקם מצופים בשבבי עץ ארז, נבנו כך שיעמדו ברוחות העזות ובמזג האוויר הקשוח המאפיין את האזור. מול האוניברסיטה, בצד השני של הכביש המוביל אל שדה-התעופה, ישנו בית עלמין גדול מלא בצלבי עץ לבנים המגיעים ממש עד קו החוף. זהו אמנם מקום קודר למדי, אבל בתוך האוניברסיטה עצמה ישנם חיים סטודנטיאליים רגילים – קפיטריה, ספרייה וכיתות המשמשות כ-600 תלמידים שלומדים מקצועות כמו הוראה, סיעוד, שפות, מדעי החברה ומשפטים. גרינלנדים צעירים המעוניינים ללמוד רפואה, אדריכלות או הנדסה צריכים לעשות את זה בדנמרק או במדינה אחרת.

פרופסור ארנפיוד, שמלמד וחוקר במרכז לרווחה ארקטית של האוניברסיטה, מספר שלמרות ששורשי מדינת הרווחה הגרינלנדית הם במאה ה-19, היא החלה להיבנות בצורה משמעותית יותר אחרי מלחמת העולם השנייה. "בתקופה זו האו"ם שרק הוקם דרש ממדינות העולם לטפל בקולוניות שלהן. דנמרק ניסתה להתחמק מדיווחים מתמידים לאו"ם ולכן היא ניסתה להפוך את גרינלנד לחלק מדנמרק באמצעות שתי רפורמות מרכזיות. האחת עסקה בתשתיות – כבישים, סניטציה, נמלים, בנייני אדמיניסטרציה ובתי-ספר. השנייה היתה רפורמת "דניפיקציה" שהפכה את השפה הדנית, ולא הגרינלנדית, לשפה המרכזית בבתי-הספר ובאדמיניסטרציה של האי. אני עצמי למדתי בדנית בבי"ס ולמדנו גם אנגלית וגרמנית, אבל לא גרינלנדית, שהיא שפת המקום".  

על פי ארנפיורד מדובר בהנדסה חברתית. "מתכנני החברה היו גברים דנים משכילים – מהנדסים, משפטנים, פוליטיקאים ואנשי רפואה, שעשו את המהלכים האלו מתוך הפרספקטיבה שלהם", הוא מסביר, "וכך, הסניטציה בגרינלנד טופלה, תמותת ילדים ירדה, התזונה השתפרה, בריאות הציבור היתה טובה יותר ואנשים חיו חיים ארוכים יותר. אבל בשלב הזה הדנים נכנסו לפאניקה כי הם הבינו שהאוכלוסייה תגדל אקספוננציאלית". כאן החל השלטון הדני לקדם מהלכים שארנפיורד מכנה "ניצול מאוד שלילי של כוח", אך אחרים, כולל פוליטיקאים ואנשי ציבור, הולכים רחוק יותר ומכנים אותם רצח-עם. בשנות השישים והשבעים החדירו רופאים דנים אמצעי מניעה לאלפי נערות ונשים אינואיטיות. אלו היו התקנים תוך רחמיים שהותקנו תוך כדי בדיקות רפואיות, לעתים ללא ידיעתן או הסכמתן של הנשים. על פי טענות החוקרים וחלק מהקורבנות, החדרת אמצעי המניעה נמשכה אל תוך שנות התשעים והיא היתה ביטוי של מדיניות שנועדה לשלוט בשיעורי הילודה בגרינלנד. בשנים האחרונות הסכימו הדנים והגרינלנדים לחקור את הנושא וכמאתיים נשים כבר הגישו תביעות משפטיות נגד דנמרק. פרשת אמצעי המניעה ופרשות נוספות, דוגמת העברתם הכפויה של 22 ילדים אינואיטים מגרינלנד לדנמרק ב-1951 לצורך "חינוך מחדש" ללא הסכמה של הוריהם, מהוות נטל כבד על יחסם של  הגרינלנדים לדנמרק. בנוסף לזאת, יש מידה לא קטנה של זלזול וסטריאוטיפיזציה כלפי הגרינלנדים, שדנים רבים רואים בהם שיכורים ועצלנים שסובלים מבעיות חברתיות כמו התמכרויות ואלימות במשפחה.

ארנפיורד אומר שזוהי בעיקר תוצאה של המודרניזציה שהדנים הביאו לגרינלנד ושל תעשיית הדייג שהפכה לאמצעי הייצור המרכזי של המדינה. "הדנים ריכזו תושבים רבים בערים מרכזיות וסגרו בכפייה יישובים קטנים יותר", הוא מסביר, "אנשים לא רצו לעבור, אבל היו קהילות בריאות לחלוטין שהשלטון הדני פשוט סגר כדי שהתושבים יעברו למקומות אחרים משיקולים כלכליים. הדייג של דגי הקוד, למשל, שינה את התשתית והכלכלה של גרינלנד. היה צריך כוח עבודה גדול ומרוכז כדי לדוג את הדגים וכדי להפוך אותם למוצר תעשייתי ולכן הקימו מפעלים בערים המרכזיות שהיה הכרח להעביר אליהן עובדים. במציאות זו הבעיות החברתיות החלו להיות ברורות – החברה הפכה לחברה מעמדית וקבוצה גדולה של גברים ילידים איבדו בבת-אחת את מעמדם כמפרנסי משפחות במסגרת חיים מסורתיים של לקטים וציידים והפכו לפועלים". ארנפיורד אומר שגברים אלו סבלו מתהליך של איבוד משמעות ושינוי זהות. במקום להיות אבות שמלמדים את בניהם לצוד דובים, כלבי-ים ולווייתנים, נכפה עליהם לעסוק בדייג. זו היתה בעבורם השפלה כי דייג נחשב בתרבות שלהם לתחביב, משהו שילדים וזקנים עוסקים בו, לא עסק לגברים. רוב האנשים התמודדו עם המשבר,. אבל מיעוט גדול נקלע לייאוש שהביא לאלכוהוליזם, אלימות וחיים כאוטיים, בעיות, שבהיעדר מבנה חברתי בריא, גם עברו לדור הבא. עם זאת, גרינלנד המודרנית, על פי ארנפיורד, משתנה. היום יש בה מודעות לתרבות האינואיטית, השפה הרשמית היא גרינלנדית ומספר הדנים במדינה יורד והיום הם מהווים רק 8% מהאוכלוסייה. "זו חברה המורכבת משתי תרבויות שבמשך הרבה זמן אחת מהן, התרבות הדנית הקולוניאלית, היתה דומיננטית ולכן יש ביניהן פער. היום יש כאלו שחיים בצורה הרמונית בין לבין ושיוצרים אינטגרציה, אבל תמיד ישנו גם מתח".

המתח שארנפיורד מדבר עליו מתבטא פוליטית בעיקר בדיון סביב שאלת העצמאות, והמפלגה הפוליטית שמזוהה יותר מכל עם הדרישה לעצמאות מדנמרק היא מפלגת נלראק, המפלגה השנייה בגודלה בגרינלנד המחזיקה שמונה מתוך 31 המושבים בפרלמנט הגרינלנדי. אחרי הבחירות האחרונות במרץ היא אמנם הגדילה את כוחה, אבל היא יושבת כעת באופוזיציה לאחר שהוקמה קואליציה רחבה של כל חמשת המפלגות האחרות בפרלמנט. מנהיג המפלגה פלה ברוברג אומר ל"הארץ" שצריך להכיר בכך שלמדינה הדנית יש מוסר כפול. "הם כל כך עסוקים בלהציע הצעות לפתרון שתי מדינות לישראל ולפלסטין", הוא אומר, "אבל משום מה קשה להם אפילו להכיר בכך שיש עם גרינלנדי. אם דנמרק אומרת שישראל צריכה להכיר בפתרון שתי מדינות, למה היא עצמה לא מוכנה לעשות אותו דבר? הם אומרים שזה תלוי בעם הגרינלנדי, הם אומרים שהגרינלנדים יחליטו בעצמם, אבל הבעיה היא שהעם הגרינלנדי לא קיים. אנחנו לא רשומים כגרינלנדים, אנחנו משתמשים במערכת הרישום של הביטוח הלאומי הדני ועל פי חוק אנחנו חייבים להיות אזרחים דנים. חייבים להכיר בילידים האינואיטים כעם, צריך לרשום אותם כעם ולהגן על זכויותיהם. זה הבסיס".

ברוברג מבסס את טיעוניו על החלטות האו"ם לגבי עמים ילידיים וטוען שהדנים הם למעשה עדיין קולוניאליסטים בגרינלנד. זו הסיבה שהוא הציע לקיים הצבעה לגבי עצמאות גרינלנדית שישתתפו בה רק תושבי גרינלנד האינואיטים ולא הדנים, הצעה שעוררה ביקורת רבה והאשמות בגזענות ובאפליה על רקע אתני. ברוברג דוחה את הביקורת. "למה הדנים עסוקים כל כך בטענות על גזענות כלפי דנים החיים בגרינלנד", הוא שואל ועונה מיד, "זה עניין של מבני כוח. הם רוצים להמשיך לעשות כסף מגרינלנד ואין להם עניין בזכות להגדרה עצמית או בתושבי גרינלנד עצמם".

האם גרינלנד יכולה להרשות לעצמה לצאת לעצמאות כאשר היא תלויה כלכלית בדנמרק?

"אני נאבק על הזהות הגרינלנדית. אני נאלץ להיות דני עכשיו. אין לנו זכויות כעם. למה אתה מדבר על אספקטים כלכליים כאשר העם הגרינלנדי סופח ומנסה לקבל חזרה את אדמתו. אתה לא הולך לאוקראינאים ואומר להם לא לנסות לקחת חזרה את אדמתם מרוסיה כי הכלכלה שלהם במצב לא טוב. לא עושם את זה. דנמרק סיפחה למעשה את גרינלנד ב-1953, היא שיקרה לאו"ם ואיימה על תושבי גרינלנד. אז לא היה לנו אינטרנט והאמנו למדינה הדנית שסיפרה לנו שאם נעז לדבר על עצמאות נהיה מבודדים מהעולם. אנחנו, בניגוד לאיי פארו, לא בחרנו להיות חלק מדנמרק, אז מי שמדבר על הכלכלה צריך לזכור את העובדה הבסיסית הזו – אנחנו לא רוצים להיות דנים. אנחנו רוצים להיות גרינלנדים".

ברוברג טוען שהניצול הדני מתבטא גם בכלכה הגרינלנדית. "אנחנו לא סוחרים עם העולם. אנחנו סוחרים עם דנמרק", הוא אומר, "בגלל זה אנחנו לא מקבלים מחירי שוק בעבור הסחורה שאנחנו מייצרים, אלא מחיר דני". בניגוד לאחרים שמדברים על הצורך לגוון את הכלכלה, ברוברג לא מדבר על יצירת תעשיות חדשות אלא על הסכמי סחר חדשים עם ארה"ב, עם האיחוד האירופי, עם בריטניה ואחרים. הוא מדבר גם על הצורך לתקן את שירותי הרווחה בגרינלנד. "יש בגרינלנד קהילות שאין להן גישה לבתי-ספר, למערכת הבריאות ולשירותים חברתיים", הוא אומר ומוסיף שהמפלגה שלו טענה שגרינלנד חייבת לפחות עוד שישים רופאים, זה כלום בשביל כל מקום אחר בעולם וכאן טענו שזה לא אפשרי, "אנחנו סובלים מ"סינדרום גרינלנד" שהיא גרסה מורחבת של "תסמונת סטוקהולם", אנחנו חושבים שדברים הם בלתי אפשריים, למרות שהם נעשים בכל מקום אחר בעולם, כי הדנים אומרים לנו שאי אפשר לעשות את זה".

הראיון עם ברוברג מתקיים במשרדי המפלגה בבניין הפרלמנט בנוק שנראה כמו בניין משרדים סתמי וישן בן שתי קומות. אין כאן שום דבר מההוד וההדר של פרלמנטים אירופאיים. הוא פונקציונאלי ומאכלס בנוסף למליאת הפרלמנט גם 12 וועדות פרלמנטריות. בנוסף להיותו חבר פרלמנט ומנהיג האופוזיציה, ברוברג (52) שימש בעבר כשר חוץ, שר אוצר ושר המסחר. בעברו היה גם טייס, יזם ואיש עסקים. כבר שבע שנים, בכל מערכת בחירות, אני מסביר את התהליך שאמור להתקיים על פי חוק השלטון העצמי. קודם כל, אנחנו צריכים להכריז שאנחנו רוצים עצמאות, השלב השני שלב המו"מ עם המדינה הדנית, במסגרת זו על פי החלטות האו"ם אסור לדנים להשתמש בשיקולים כלכליים, חברתיים או פוליטיים כדי לדחות את עצמאות גרינלנד. יש להם מחויבות ככוח קולוניאלי לתמוך בנו גם במצב של עצמאות. עם זאת, עד עכשיו הדנים איימו עלינו שאם נצא לעצמאות נאבד את המענק השנתי או שנאבד את מערכת הבריאות שלנו. אבל זה מנוגד להחלטות האו"ם, אסור להם להשתמש בדברים האלו כדי למנוע מאיתנו עצמאות. יש גם אפשרות לפיתרון ביניים, מודל התאגדות חופשית (Free Asociation) שבו אנחנו מקבלים משהו כמו גלגלי עזר ומחליטים, כמדינה סוברנית, במה דנמרק צריכה לעזור לנו. זהו מבנה דומה להסדר של פלאו שקיבלה עצמאות מארה"ב וחתמה איתה הסכם כזה".

כמה זמן לדעתך צריך להימשך תהליך כזה?

"בבחירות של 2018 הסברתי את זה בבירור כשהשוותי את התהליך עם תהליך הברקזיט. שם היה תהליך של שלוש שנים ליציאה מהאיחוד האירופי. במקרה שלנו, אנחנו לא יכולים לקיים מו"מ עם דנמרק בלי לדעת מה אנחנו רוצים. לנו יש תכניות שונות – תכניות עם המשך קבלת מענק מדנמרק ותכנית ללא המשך קבלת מענק מדנמרק. אין לנו, לעומת זאת, תכנית ללא ארה"ב".

מה גישתך לגבי הכרזתו של נשיא ארה"ב שגרינלנד צריכה להיות אמריקאית?

"אני לא כאן כדי להגן על טראמפ, אבל צריך לזכור אספקט חשוב של העניין; טראמפ לא אמר שהוא מעוניין לספח את גרינלנד כפי שדנמרק עשתה. הוא לא אמר שהוא רוצה לשים חיילים בגרינלד כפי שעשתה דנמרק והוא לא איים על גרינלנד כפי שדנמרק עשתה ועושה. הוא איים על ממלכת דנמרק, לא עלינו. אנחנו רוצים לסחור עם ארה"ב, אנחנו רוצים הסכם הגנה עם ארה"ב, אבל אנחנו לא רוצים להיות חלק מארה"ב בדיוק כמו שאנחנו לא רוצים להיות חלק מדנמרק".

Are Israelis Supposed to Just Pack Their Bags and Leave?

In an article in SvD this week, Göran Rosenberg shared his concerns about the Jewish world. Many, myself included, share some of his worries — for example, concern over Israel’s extremist settler movement and the situation in Gaza. But several of his claims are dangerous and misleading.

Published in Svenska Dagbladet: https://www.svd.se/a/yEBLgr/david-stavrou-goran-rosenbergs-satt-att-tala-om-israel-ar-farligt

"The Israel project is morally dead," writes Rosenberg. The project, not the country. That’s an extremely important nuance. If Israel is a project, then it can either succeed or fail, in which case, like any other failed project, it loses its right to exist. But Israel is not a project; it is a country. A country with a political right and left, babies and pensioners, gangsters and hipsters, programmers and midwives, people sitting in traffic jams and people demonstrating against the government. That is the entire point of Zionism — Jews have the right to be like any other people and have an unconditional right to self-determination. Israel should not be the only country in the world whose existence is conditional, and the right to self-determination of its people can't be dependent on their ability to meet Rosenberg’s moral standards.

What are Israelis supposed to do now that "the project has failed"? Pack their bags and leave? Vanish into thin air? Go up in smoke? That’s exactly the propaganda Hamas spreads through Western protest movements — if Israeli Jews are so morally bankrupt, then it’s not about regime change or electing a new government, as it is with Russians or Iranians. Instead, the Jews must disappear. Or die.

It's no coincidence that Israel's worst enemies — those who want to wipe it off the face of the earth — refuse to acknowledge it as a state among states. The Iranian regime calls Israel 'the Zionist regime' or 'the occupying regime of Jerusalem'. Hamas speaks of 'the Zionist entity' or 'the occupation', and the Houthis in Yemen refer to 'the Zionist enemy'. Always an abstract creature — an entity, a project — never a state. Even Nazi Germany and Stalinist Russia were allowed to be states. But not Israel.

Rosenberg writes that Israel’s “genocide in Gaza” is now putting Jews in other countries into an “existential crisis” and that voices like his are being silenced. Besides the fact that he regularly writes in one of Sweden's main daily newspapers and is far from being silenced, there's a much more important falsehood in his claim. In fact, in a broader context, the opposite of what he writes is true — Israel, with all its sins, is the answer, not the problem (and the problem can be explained in one word – Auschwitz). Historically, there have been Jewish non-Zionist movements, but the reason most of them disappeared has nothing to do with silencing voices. It has to do with the fact that Zionism understood antisemitism better and offered a concrete answer based on international law. The other solutions vanished in the Holocaust. What alternative does Rosenberg propose? Another socialist utopia? Or should we return to the pogroms on European streets?

Then there’s the conflict with the Palestinians. Rosenberg is right that Israel has oppressed the Palestinians for decades and made every conceivable mistake. But the Palestinians have too. They are not the eternal victims Rosenberg sees them as, and their violence is not a natural "expression against oppression". The violence started long before Israel was founded — before the occupation, before the oppression — and much of it is imported. Just as Israel receives American support, the Palestinians received support from the Nazis in the 1940s, from Egypt’s Muslim Brotherhood and the Soviet Union in the 1970s and 1980s, and more recently from dictators and jihadists in Qatar, Iran, and Yemen — countries that have no territorial conflict with Israel, but still support fascist, chauvinistic, and corrupt Palestinian movements.

We can all enjoy philosophical discussions about the Jewish intellectual world, but the bigger problem right now is those who persistently blame Jews and Israelis for all the world’s problems. Some even build nuclear weapons to "wipe out the Zionist entity". It’s true that polarization within the Jewish world and anti-democratic tendencies in Israel are serious, but most Jews are more concerned about genocide-prone regimes that are after Jewish blood. Even if Rosenberg finds it uncomfortable or unpleasant, Israelis still have the right to face these challenges and build themselves a future.

The Only Way Forwrad

‘The only way forward’ – Published as part of Haaretz' global projct – Jewish-Muslim Relations Around the World Collapsed Since October 7 and Gaza. Can They Recover?

Amanah was one of the most important Jewish-Muslim cooperation projects to exist in Europe before October 7. Founded eight years ago in the Swedish city of Malmö by Moshe David HaCohen, then the city's rabbi, and Salahuddin Barakat, a local imam, it aimed to build trust between the city's Jews and Muslims and to counter discrimination. This specific name for the organization was chosen because in Hebrew and Arabic, Amanah refers to the principles of faith and trust.

When it was still active, Amanah ran school programs and developed digital tools to combat racism and monitor social media, addressing many of the challenges for which Malmö had gained notoriety: Holocaust denial in schools, rising incidents of antisemitism every time violence broke out in the Middle East; and escalating Islamophobia culminating in the burning of Qurans by right-wing extremists on multiple occasions.

Amanah's activities were put on hold immediately after October 7, initially because of a statement posted on Facebook by Barakat's Islamic Academy that was deemed highly offensive to the Jewish community. "As Muslims, we stand with our oppressed brothers and sisters in their right to fight against these injustices for freedom, justice, and peace," read the post, which was written when the October massacre was still ongoing. While the post was later updated to offer condolences "to all the innocent victims of violence," the damage had been done. Although dialogue between HaCohen and several Muslim leaders continued and even helped prevent violence during the Eurovision Song Contest in Malmö last May, Amanah officially disbanded in December 2024.

Moshe David HaCohen, Photo: Herald Nilsson

HaCohen is now launching a new organization named B.R.I.T – an acronym for Building Resilience Identity and Trust, and a reference to the Hebrew word for "covenant." He says the organization will work to foster relations between Jews and Muslims in several European countries, based on the premise that security and safety "can't only be based on fear, guards and security cameras – it needs a deeper understanding and working together to overcome the problems."

Jewish-Muslim bridge-building initiatives have been tested in other Scandinavian countries as well over the past year and a half. Before October 7, Jews and Muslims in Oslo regularly held dialogue meetings under the auspices of the Council for Religious and Life Stance Communities (the umbrella organization for Norwegian religious organizations).

"After October 7, cooperation became a serious challenge to both sides," says Rabbi Joav Melchior, the leader of Oslo's Jewish community. "For members of the Jewish community, it was a challenge to deal with Muslim leaders who claimed Israel was committing genocide and spread anti-Israeli conspiracy theories," he adds. "Muslim leaders, on the other hand, saw the support of Zionism as a challenge and expected their Jewish counterparts to denounce it."

Although no major interfaith events have been held in the city over the past year-and-a-half, Melchior says Jewish and Muslim clergy continue to meet and share their thoughts in more intimate gatherings organized through the umbrella organization. "There is a will to improve relations, even though it won't be like it was before October 7," says Melchior, stressing the importance of continuing to talk.

Salaam Shalom was a Danish initiative launched a decade ago that aimed to facilitate dialogue between Middle Eastern communities based in Copenhagen. Inspired by a similar program in Berlin and partially funded by the European Union, the program, which ran for four years, was started by Tali Padan, an Israeli who grew up in the United States and now lives in the Danish capital.

After October 7, Padan wanted to arrange a get-together of some of the former activists and proposed holding a Hanukkah candle-lighting event. The response was not especially encouraging.

"In that first meeting we had only one Muslim, about 20-to-30 Israeli and Danish Jews, and some non-Jewish Danes," she recalls. "The atmosphere was heavy, but there were group activities. We talked, and we lit candles despite it all."

Padan was pleasantly surprised not long thereafter when one of her former Muslim partners, of Lebanese origin, suggested reviving the program. "I was shocked by his initiative because some of his family members were killed in an Israeli air-strike," she says. "Still, we went ahead and the first event took place this January. This time, the room was full. About 50 people, Danish Jews and Muslims, talked about activism and building bridges with a new energy."

Tali Padan, Photo: Thomas Busk

In contrast to the past, she says, in this latest iteration of her Jewish-Muslim partnership organization, the feel-good experience is not the main point. "This time it feels like people are making a powerful choice to commit to unity and peace," says Padan. "They know it's the only way forward."

The state of antisemitism in Sweden

As Sweden is marking 250 years of Jewish life, the reactions to the October 7th massacre, the war in Gaza and the tone of the rhetoric in the public debate are reasons to be concerned about Swedish antisemitism. But what is the true extent of this scourge, what is its impact on Sweden’s Jewish community, and how is it being addressed by the authorities? By placing these issues in a broader historical context, David Stavrou’s investigation, which we are publishing as part of our partnership with the DILCRAH, seeks to answer these questions.

Published in K. in English: https://k-larevue.com/en/sweden/ and in French: https://k-larevue.com/antisemitisme-suede/

In 1973 a young Moroccan army officer named Ahmed Rami arrived in Sweden asking for political asylum. He said he needed protection because he was part of an unsuccessful coup d’état in his homeland the previous summer. More than a decade later, after obtaining asylum in Sweden, Rami started broadcasting Radio Islam, a radio program which subsequently turned into a newspaper and later, a web-site. The focus of these enterprises became clear right at the beginning – it was not about Islam; it was about Jews. The radio program and the website featured some of antisemitism’s greatest hits; conspiracy theories about how Jews and Zionists control the world, Holocaust denial, Nazi propaganda, lists of influential Swedish Jews and Israel bashing. During the last three decades, Rami has been investigated, charged, convicted and fined for hate speech and hate crimes and his radio station was shut down by the authorities more than once. Still, now aged 78, Rami’s legacy lives on. He has published books, voiced support for Hezbollah and neo-Nazi groups, his website is still very much alive and the internet allows his work to continue.

Radio Islam is an important landmark in the history of Swedish antisemitism for several reasons. One of them is that the precedential trial which sent Rami to prison for six months also gave a small and relatively unknown Swedish organization called The Swedish Committee Against Antisemitism (SCAA, or SKMA in Swedish) an important role in the Swedish public arena. “SCAA is a religiously and politically unaffiliated NGO which was founded in 1983”, says Mathan Shastin Ravid, the organization’s office manager, “it was founded by a group of activists who wanted to raise awareness about antisemitism. It was a period with a clear wave of antisemitism in Sweden and other European countries during and after the Lebanon War in 1982. Antisemitism was not a new phenomenon in Sweden back then, but this was on a new scale, there were all these accusations with motives and images that targeted not only Israel, but Jews as a group. When the Radio Islam broadcasts started in the end of the eighties, it was clear to us that the radio station was a megaphone for anti-Jewish hatred and propaganda. On the basis of SCAA´s report to Sweden’s Chancellor of Justice, Rami was convicted of hate speech. But it was clear that in those days we stood pretty much alone. Not many people understood the problem, people did not want to talk about it and there were many known figures who came to Rami’s defence saying it was only criticism of Israel, not antisemitism”.

A lot has changed in Sweden since then and SCAA probably has an important part in the change. Shastin Ravid says that since the nineties, the organization has become more than just an activist watchdog. It now also focuses on education. “These days we stand on two legs”, he explains, “one of them is monitoring, information and advocacy, as we try to follow what is happening in Sweden and the world and follow the Swedish and international debate regarding antisemitism. We then react when we see antisemitism in different forms. The other leg is education. We have educational programs for different target groups such as teachers and pupils in Swedish schools, journalists and politicians. We also work with some governmental authorities like the police, which often lack a deeper knowledge of contemporary antisemitism and how it spreads. It is my understanding that there is more awareness in this area today than there was ten years ago and that positive things are happening as part of a higher level of knowledge and consciousness in general in Swedish society today when it comes to antisemitism. But there is still much work to do..”

When Shastin Ravid is asked for an up-to-date description of antisemitism in Sweden, he starts by saying that more research is needed to get a better understanding of the problem. That said, it is clear that in many ways Sweden is not different from other countries. “The development in Sweden is connected to global developments”, he says, “antisemitic conspiracy theories have been spread and legitimized by important political actors in recent years. In Europe we have for example seen it in countries like Hungary and Poland amongst right-wing nationalist parties and governments, but we have also seen it in other countries including the US where amongst others Donald Trump, Elon Musk and the MAGA movement have legitimized and spread antisemitic propaganda. This global phenomenon has affected Sweden too and has sparked hate speech and hate crimes. And then there is, of course, the strong global wave of antisemitism after Hamas’ attack in Israel on the 7th of October 2023 and the war in Gaza. It is not the first time an escalation of the Israel-Palestinian conflict triggers antisemitism in Sweden and other countries, but the level of propaganda, hate, threats and attacks against Jews has been unusually high.”

“Studies show that antisemitism in the form of negative beliefs and attitudes towards Jews exists, in varying degrees, in all Swedish society, in many different groups and milieus. Within Swedish mainstream politics, the problem has long been visible in the right-wing nationalist Sweden Democrats party. For years, the party has tried to portray itself as a party which opposes antisemitism and is pro-Israel, but antisemitism continues to be a problem in the party. We often find high- and low-level representatives of the party spreading antisemitic propaganda and we see many connections between the party and right-wing and even Nazi extremists. In addition, the Sweden-Democrats do not deal with antisemitism within their ranks unless they are exposed by the media, and even then, there are many cases of people within the party who have kept their jobs after they were exposed”. The party’s proclaimed “Zero Tolerance” policy towards racism and extremism, including antisemitism, Shastin Ravid says, is “a joke”.

“But the nationalist and populist right is just part of the problem. Antisemitism does, for example, also regularly appear within the pro-Palestine movement and parts of the Swedish left, where it is often related to Israel and the Israel-Palestinian conflict. In these circles there is sometimes a denial or an unwillingness to see the problem of antisemitism, sometimes rooted in the misperception that Jews are “white” and therefore cannot be victims of racism. In the last year, there has been a big debate in Sweden about the fact that several representatives of the Swedish Left Party have spread antisemitic propaganda, many times on social media. And when criticized, those party representatives have been backed by many others within and around the party who have denied that the propaganda is antisemitic. The SCAA and many others have strongly criticized all of this, and the fact that the party leadership many times has been slow to act and condemn the spread of such anti-Jewish racism and those party members who defend and excuse it.”

“And of course, movements linked to radical Islamism must also be taken into account”, Shastin Ravid adds. According to him, antisemitism is most virulent within those movements and Nazi and other right-wing extremist movements. “For all of them, antisemitism is an ideological foundation, a “worldview,” a way of understanding and describing events both locally and globally. Jews are constantly portrayed as conspirators and blamed for all the world’s ills”. Furthermore, Shastin Ravid adds, “antisemitism has long been a weapon of regimes in the Middle East, where it is deeply rooted, openly expressed, and legitimized. The spread of this type of propaganda via the internet by regimes such as Iran has contributed to the globalization of this hatred. Recently, it was revealed that the Iranian regime is suspected of having planned to murder Swedish Jews, among them Aron Verständig, the chair of the Official Council of Swedish Jewish Communities (Judiska Centralrådet). According to the Swedish Security Services (Säpo), Iran has also recruited Swedish criminal networks to carry out attacks against Israeli and Jewish targets. The Swedish National Centre for Terrorist Threat Assessment (NCT) has reported that the biggest terror threats in Sweden come from violent Islamists and right-wing extremists, which both have Jews and Jewish institutions as some of their primary targets”.

Even without physical violence, Swedish antisemitism is present in the public sphere and one of its main outlets are the numerous demonstrations in support of the Palestinians and denouncing the “genocide” in Gaza. The days right after October 7th, and before the Israeli ground attack on Gaza began, were a good example. While the massacre in southern Israel was still ongoing, there were a couple of spontaneous demonstrations in southern Sweden which included music, dancing and convoys of cars honking their horns in support of the Hamas attack. Right after that, in the course of one weekend in Stockholm, three different organizations demonstrated separately but with similar slogans. A part from the mainstream Pro-Palestinian movements, there were more radical organizations on the streets. One was Hizb ut-Tahrir, a radical Islamic group advocating the creation of a caliphate governed by Sharia law from Uzbekistan to Morocco, with a small branch in Sweden. It was granted permission to demonstrate despite being banned in several countries. Next came the Nordic Resistance Movement, a neo-Nazi group with a few hundred members who demonstrated in support of the Hamas attack. They were followed by the Revolutionary Communist Youth, which claims that Palestinians have the right to “fight by all means against the occupying power to liberate their land.” The latter described the October 7 attacks as an act of liberation that “caught the Zionists in their beds.” Both organizations, one neo-Nazi and the other Marxist-Leninist, support the Palestinian slogan calling for “crushing Zionism.”

Since then, there have been numerous demonstrations in Sweden, many of them on a weekly basis. These demonstrations are legal, the organizers deny that they feature antisemitic content and they are seen by many Swedes as legitimate opposition to Israel and solidarity with Palestinians. However, they often include slogans which are considered antisemitic by many such as supporting a “global intifada” and “crushing Zionism”, promoting antisemitic conspiracy theories and calling for a “Free Palestine from the River to the Sea”.  

Still, demonstrations are not the main concern when it comes to current Swedish antisemitism. There have been numerous reports of activists who have used school classes, universities and even pre-schools to spread radical anti-Israeli political propaganda which is seen by many as antisemitic, the culture world has been full of calls for boycotting Israel and ending cooperation with Israeli artists, the BDS movement which was hardly present in Sweden before the war has been publicly active in promoting boycotts against companies which they claim are complicit with Israel’s “illegal occupation and apartheid politics” and parts of Swedish academia have become hostile to Jewish and Israeli students. In Gothenburg University, for example, activists were allowed to take over the premises of the university’s art and design school and they distributed Hamas propaganda. In Stockholm, Lund and Uppsala there have been reports in Swedish media of pro-Palestinian encampments and so-called “liberated zones” which together with harsh rhetoric from members of senior university staff who are also political activists made students hide their Jewish identity and caused concerns about their safety and well-being.

Demonstration in Stockholm, June 2025

How prevalent are antisemitic crimes?

“Many Jews in Sweden have experienced antisemitism in one way or another”, Shastin Ravid says, “we need more research, but studies have indicated that many Swedish Jews have been targeted by antisemitism and many of them have not reported these incidents. This is also true for other hate crimes, most of them are probably never reported to the police”. Some of the studies Shastin Ravid is referring to were made by the Swedish National Council for Crime Prevention (Brottsförebyggande rådet, Brå). They show that there is a small and inconsistent increase in the number of reported antisemitic hate crimes over the years, but some years there is a sharp rise. “These are often the years when the conflict between Israel and the Palestinians has escalated, like the last war in Gaza. According to a study from Brå, there was a sharp rise in reported antisemitic hate crimes during the last part of 2023, almost 5 times as many as during the same period the year before”.

But other global events may also have been important in this respect. “The pandemic, for example, brought at least two kinds of antisemitic effects”, Shastin Ravid says, “First, there were accusations against the Jews, who were blamed for starting the pandemic and for profiting from it. Then, there were parts of the anti-vaccination movement which instrumentalized and diminished the Holocaust, claiming that they are treated the same way as the Jews in Nazi Germany. The war in Ukraine also triggers antisemitism on a global scale as do the discussion about Quran burnings and the debate about migration and refugees which fuels the antisemitic so-called replacement theory. These days antisemitic propaganda is often spread online with code words replacing the word Jews. Instead, it is Zionists or Globalist or specific names like Soros or Rothschild. These words are used globally as symbols of a big Jewish conspiracy, and they are widely spread in Sweden too”. 

Another study Shastin Ravid speaks of was made by a government agency called The Living History Forum (Forum för Levande historia), which was founded in the beginning of the 2000s to “work for democracy and equality between all people, using lessons learned from the Holocaust”. According to Shastin Ravid, the study from 2020, showed that there had been a decline in antisemitic attitudes and notions over a period of 15 years, but that antisemitism still exists within different parts of the population. “I think that this is an important point to make”, he says, “the study showed that around 5 % of the respondents displayed antisemitic attitudes with a stronger intensity, which is a rather low figure compared to many other countries. However, if you broaden it and look at the group of people who agreed with one or more of the study’s antisemitic statements, the number is 34 %. This does not mean that 34 % can be said to be antisemitic, but it indicates that antisemitic ideas exist among a bigger part of the population than many think. We should not only focus on the most extreme groups. According to the study, higher levels of antisemitic beliefs correlated among other things with, and were more common amongst people who are: older, have lower levels of education and have a low trust in public institutions. Antisemitic beliefs were also more common among people who have sexist and anti-immigrant attitudes, people who sympathize with the Sweden Democrats party, people who were born outside Sweden or Europe, and people with a Muslim religious affiliation. Another interesting factor is that traditional and Holocaust related antisemitic beliefs tended to be slightly more common among men, and Israel-related antisemitic attitudes and notions tended to be slightly more common among women”. However, Shastin Ravid points out, the study is now a few years old, and many things have happened since that could affect the results of the next study, which is supposed to be published in 2026.

One group which is particularly exposed to antisemitic hatred is the group of school pupils and teachers who in many cases are scared to be open with their Jewish identity. “We have studies from among other places Malmö and Stockholm which show that there are serious problems with antisemitism in some Swedish schools. Sometimes it is related to the Israeli-Palestinian conflict, sometimes the word Jew is used as a curse and sometimes we see antisemitic conspiracy theories which fascinate youngsters. We also see jokes about the Holocaust, swastikas on benches or lockers, and Nazi salutes. Jewish pupils often feel that their teachers and schools do not take the matter of antisemitism seriously, and they say that there is a lack of knowledge and support. This is something that many Swedish youngsters have told us at the SCAA through the years”.

Sweden is home to the largest Jewish community in Scandinavia. It’s estimated that about 15,000 Jews live in the country which has a population of just over ten million. That said, there are probably many more Swedes who have a Jewish background, as Jewish immigration to Sweden dates back to the 18th and 19th centuries and many have married into Swedish families. The largest community in the country is the one in the capital Stockholm which has three synagogues, including the conservative Great Synagogue adjacent to the Raoul Wallenberg and Holocaust monuments and an office building which houses various Jewish organizations. A few minutes’ walk away, there’s a relatively new cultural centre called “Bajit” which houses a Jewish primary school, a Jewish kindergarten and a variety of Jewish activities for all ages, as well as a Kosher shop and a café. Smaller Jewish communities and associations exist in Malmö, Gothenburg and a couple of other smaller towns. Sweden’s Jewish communities are united under an umbrella organization, the Official Council of Swedish Jewish Communities (Judiska Centralrådet) which usually takes part in national discussions concerning Jewish life in the Swedish Parliament, Government and other authorities.

Since the problem of antisemitism isn’t new to Swedish society, it’s no surprise that in recent years the Swedish government has made many attempts to address it. After decades of ignoring the problem, dismissing and repressing it, recent Swedish governments have put it on their agenda and have tried many different approaches. Petra Kahn Nord who served as the World Jewish Congress’ representative in the Nordic countries, says that the current Swedish government appointed a special inter-ministerial task force in order to combat antisemitism and improve the conditions for Jewish life in Sweden. “This government task force was set up to be a ‘one point of contact’ authority, which is something we’ve suggested before”, she says, “it was founded in January 2023 and the first issue that it focused on was government funding for security for Jewish institutions like synagogues and schools. The second issue was, and still is, addressing antisemitism”. Kahn Nord explains that the previous government had the political will to secure security funding, but the budget mechanism didn’t really work. The current government, however, addressed the issue, increased funding and gave additional funding after October 7th. But protection against violent antisemitic incidents isn’t all that’s needed.

In 2021 Sweden hosted The Malmö International Forum on Holocaust Remembrance and Combating Antisemitism. The conference, hosted by then-Prime-Minister, Social-Democrat Stefan Löfven, asked the participating countries and organization to make concrete pledges that would strengthen Holocaust remembrance and tackle Holocaust distortion, Holocaust denial and contemporary antisemitism. The Malmö forum was seen by many as a natural continuation to the steps another Social-Democratic Prime-Minister, Göran Persson, made twenty years earlier. Persson founded what is now called the International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA) and initiated the Stockholm International Forum on the Holocaust which brought together political leaders, state officials, religious leaders, survivors, educators, and historians from around the globe. When Löfven initiated the 2021 events, one of Sweden’s pledges was to form an inquiry on strengthening Jewish life in the country. The idea was that fighting antisemites is one thing, but making Jewish life flourish was another subject. One that has been neglected for many years.

This indeed happened and various issues which Jews in Sweden were concerned about were discussed seriously. These included the threats of illegalizing Jewish circumcision and banning the import of Kosher meat which were supported by some political parties. Another important issue was the status of Jewish schools in Sweden which doesn’t have almost any real private schools. There are so-called independent schools, including a couple of Jewish ones, within a charter system, but because of reports of radicalization in some of Sweden’s independent Muslim schools, new legislation was put in place which affected Jewish schools too. The new legislation imposed the definition of “denominational schools”, and with-it necessary restrictions, on existing Jewish schools. Another concern was an initiative to limit the establishment of new denominational schools. These were all concerns in the Swedish-Jewish pre-October 7th reality. Community leaders were saying then that “Swedish Jews may be able to survive a terror attack, but not legislation forbidding Brit Mila or Jewish schools”.

Today, after October 7th, it’s clear that the majority of political parties, and certainly the ones which are part of the Swedish Government, are committed to addressing these Jewish concerns. Antisemitism, however, is not necessarily a problem which the government can easily address since its origins are well-rooted and widespread in many parts of Swedish society. All recent Swedish governments have therefore realized that combating antisemitism is as complicated as it’s important. And it’s a work in progress. Petra Kahn Nord mentions two major shifts in the last few years. “First, before 2015 it was not acceptable to talk about antisemitism which came from immigrant groups from the Middle-East. This made members of the Jewish community feel abandoned. Sweden has now changed and it’s now possible to talk about it and deal with the problem”, Kahn Nord says, “the second shift has to do with the fact that the populist right-wing Sweden-Democrats party is supporting the government. So far, however, the party hasn’t caused any policy shifts aimed at the Jewish minority. But October 7th created a new reality. We’ve seen an increase in the number of antisemitic incidents in schools and universities, we’ve seen politicians, especially in the Swedish Left, who spread antisemitic propaganda and we’ve seen support for Hamas in demonstrations and online”. Kahn Nord says that schools and social media are a particular concern. “The problem in these arenas is serious”, she claims, “and it can’t be dealt with by using old “action plans” that previous governments suggested. Many of these plans, including pledges made in Malmö four years ago, focused on Holocaust education and educational strategies against racism in general, as opposed to antisemitism as a specific phenomenon. The Malmö Pledges, for example, included the pledge to establish a new Holocaust Museum in Stockholm (which has indeed been opened since then) and another to contribute 5.5 million SEK to the Auschwitz-Birkenau Foundation. “There’s a Swedish tendency to focus on dead Jews”, Petra Kahn Nord says, “perhaps now, especially after October 7th, it’s time to focus on the living ones”.

And indeed, when it comes to living Jews and real concrete Jewish communities, combating antisemitism and taking measures to improve Jewish depends on strong support and clear stands by governments. 

In Sweden, the subject of antisemitism has been on the agenda for decades and different governments have handled it in different ways. Today, the government minister who holds the relevant portfolio is Parisa Liljestrand, a forty-two-year-old minister from the center-right Moderate party. Liljestrand, immigrated to Sweden as a young child from Iran and worked as a teacher and school head-master before getting involved in local politics. In 2022 she received her first post on the national political scene and became Sweden’s Minister of Culture. In an interview conducted in her Stockholm office she explains that one of her responsibilities is addressing issues connected with Sweden’s five national minorities. The minorities and their languages, which are considered official minority languages in Sweden, were recognized in the year 2000 and they include Jews and Yiddish; Roma and Romani Chib; the Sami and the Sami language; the Swedish Finns and Finnish and the Tornedalers and their Meänkieli language.

 “Our government was appointed in October 2022 and the Prime Minister made it clear, as early as his first government statement, that strengthening Jewish life and working against antisemitism would be one of our priorities”, she says, “When we started our work, we decided that we need to understand what’s been done in Sweden today and to listen to the Jewish organizations which are active in Sweden. We wanted to understand what they think is needed. What we found out was that a lot of important work is being done, but there are things which still don’t work and there are things which are lacking. Sweden ranks well in global measurements of antisemitism, but there’s still widespread antisemitism in Sweden which we need to actively fight. This became even more evident after Hamas’s horrific attack on October 7, 2023. As in many other countries, we have seen the threat perception towards Swedish Jews increase, as has open antisemitism. The government takes this very seriously.

But it is not enough to work against antisemitism. We need to strengthen the possibility to live a free Jewish life, both in terms of Jewish culture and in terms of Jewish religious life. This is why we need to gather the work that’s done by different government ministries and by Jewish organizations. When we talked to the organizations, we found that it was sometimes hard to understand who’s responsible for what issue and it was important to make sure that things don’t end up in the wrong place. That’s why we founded the Government Task Force for Jewish Life as an inter-governmental work group which, beside the Prime Minister’s office, has eight more government offices represented in it”.

When asked if the fact that her government is supported by a party with roots in neo-Nazism doesn’t affect her attempts to fight antisemitism, Liljestrand tells a story of one of her meetings. “I met a Jewish father who told me about his son who went shopping while he was wearing a necklace with a Star of David. The father said that when the boy came to the cashier, the person who was working there told him that he was not welcome in the shop. This story really hurts. This can’t be our reality. This isn’t Sweden. We have a clear mission – making Sweden a free country to live in and supporting those groups who cannot live a de-facto free life here. So, I don’t feel the Sweden-Democrats are stopping me from doing this. I understand that there’s a concern, but I’m clear, and the government is clear in its message. One must remember that antisemitism is about gathering and capitalizing violence from various directions. That’s what makes it different from regular racism”. 

Parisa Liljestrand, Photo by Ninni Andersson Regeringskansliet

Part of the violence Liljestrand is talking about is online and much of it is aimed at young people who have to grow up with it. “It’s extremely serious when antisemitism becomes a natural part of day-to-day life and it isn’t limited to the physical space and instead it’s spread digitally”, Liljestrand says, “it’s worrying and we need to fight it and work towards the goal of not having another generation which is exposed to the same kind of difficulties living a Jewish life or the same kind of antisemitic hate which previous generations were exposed to”.

Liljestrand seems to be serious about this particular aspect of her job. “I myself, with my background, know exactly what it’s like to live in a society which treats you differently if you have a different skin color or if you have a different culture”, she says, “I know what it’s like to fight your way into society and have the will to be part of it while still keeping a part of your culture and heritage”.

When it comes to antisemitism and the struggle against it, Sweden is indeed an interesting case. For much of its post war history, antisemitism wasn’t taken very seriously. Neo-Nazi movements operated freely while the close ties to Nazi Germany were ignored. This came together with a widespread ignorance about the Holocaust, antisemitic attitudes within the Swedish elite and free import of antisemitism with large waves of immigration from other countries. Then, in the last couple of decades, all that changed. Sweden became a world leader of Holocaust education and combating antisemitism. At least that’s what it presents itself as being. But are the museums, task forces, international conferences, research projects and educational initiatives really working? 

On the one hand, it is clear that Sweden is much more aware of the problem and much better equipped to combat it than it has ever been. But any honest assessment of the situation must admit that, in many cases, Swedish schools and universities remain hostile dangerous places for Jewish students and teachers, who continue to suffer from harassment, social pressure and occasionally also violence, while teachers and principals avoid confronting the aggressors. It has been reported that in some schools, Shoah survivors haven’t been invited to share their stories because of the disrespect shown by some students. 

Outside the education system, other problems remain unresolved. Although physical violence against Jewish targets is not common in Sweden, it has occurred and, according to police and the press, it remains possible. Molotov cocktails have been thrown at Jewish cemeteries, funeral homes, and synagogues, the Israeki embassy has been attacked and other cases of physical and verbal assaults against Jews have been documented. 

The resurgence of pro-Palestinian demonstrations since October 7—where strongly antisemitic slogans, signs, and rhetoric have been documented—is also a cause for concern. The scale of the protests against singer Eden Golan’s participation in the Eurovision 2024 final in Malmö made international headlines, but the truth is that although those demonstrations may have been the biggest, they weren’t the most aggressive. 

For many Jews who live in Sweden it’s not about the size of the demonstration and not about the legitimate right to demonstrate. Anyone who’s uncomfortable with these demonstrations can just avoid them. The problem is that when Sweden’s Jews see thousands of people who are collectively calling Israel, which is an important part of their identity, the worse things in the world and promoting a very high level of hate, they know that in that crowd there may be familiar faces – perhaps their children’s pre-school teacher or their local clinic’s nurse or doctor. And it’s not only that. The separation that some of the demonstrators try to make between criticizing Israel and attacking Jews doesn’t always work. When demonstrators wanted to burn an Israeli flag in Malmö in November 2023, they didn’t get on a train and go to Israel’s embassy in Stockholm. They did it outside the local synagogue. A couple of months later protesters from a group called ”Together for Palestine” chanted anti-Israeli slogans at people who were entering Stockholm’s Great synagogue for a Holocaust Remembrance Day ceremony. Some of the people who encountered this were Holocaust survivors. The demonstrators demanded that Sweden’s Jews will denounce Israel and its war in Gaza. These events send a message that 250 years after Jews were officially allowed to live and create a community in Sweden, their legitimacy is now conditional. If they speak out against their historic homeland and its government, they are tolerated. If not, all hell may to break loose. 

A look at the Radio Islam website is a thought-provoking experience. It features lengthy texts about subjects like how Jews have controlled Sweden for centuries, how they “instrumentalize the Holocaust” and how racism, hatred and cruelty are the driving forces of the Torah and the Talmud. In a way this brings us full circle. Sweden has gone a long way fighting antisemitism since Radio Islam was persecuted back in the eighties. Since then, Swedish governments, Jewish organizations and civil society organizations have turned Sweden into a country known for its rigorous combat against antisemitism. However, with populist and racist political movements on the rise, with Islamist propaganda on and off-line, with an increasingly aggressive discourse against Israel and Zionism, demonstrations, boycotts, and burnings of flags and books on a weekly basis, it’s now clearer than ever that the fight against antisemitism still has a long way to go.

Sweden is turning Gaza into domestic politics

The situation in Gaza is detreating and the international community has every right to intervene, but anyone who criticizes Israel’s warfare can’t be taken seriously unless they also have a serious suggestion as to how to protect Israeli citizens from another massacre by the genocidal wing of the Palestinian national movement. 

Published in Swedish in Swedish daily Svenska Dagbladet: https://www.svd.se/a/Xj17Vr/gor-inte-gaza-till-svensk-inrikespolitik

Israel’s new ground offensive in Gaza is raising stark Swedish reactions, as always. The left is denouncing Israel as a genocidal power indiscriminately killing Palestinians. The right is slightly more restrained, but it too claims that Israel is going too far. These reactions are understandable considering the horrifying images from Gaza shown on Swedish TV. But it’s more than that. Horrifying scenes are taking place all over the world, but Gaza, unlike other conflicts, has a unique role in Swedish politics. It’s an issue of interest but also a source of easily-won political points. The Swedish Left Party, Vänsterpartiet, uses it to show its electoral base how pro-Palestinian it is, so as not to lose votes to radical breakaway fractions, while The Social Democratic Party leaders use it to show their loyalty to old-school “humanitarian super power” policies. On the other side of the political spectrum, while Right Wing populist party, Sverige Demokraterna, continues marketing itself as “Sweden’s most pro-Israel party” as an alibi against accusations of antisemitism, Moderaterna, the ruling center-right party, is trying to maintain a responsible image, aligning itself with EU allies and international law, by presenting a moderate critical policy towards Israel. Sweden’s Gaza discourse, it seems, is more about domestic politics than the reality in Israel and Gaza.

But there is an Israeli reality which isn’t visible to Swedish news followers, one that adds another dimension and shows that Israel is more than just a blood thirsty monstrous state out for revenge. Those who choose to go beyond Swedish headlines, find that there are many Israelis who oppose their government and its Gaza policy. In fact, thousands of them demonstrate against it week after week. These are not only radical left-wingers from the fringes of the political spectrum. Israel is deeply split and even mainstream Zionist political leaders with hundreds of thousands of voters are speaking up against Netanyahu’s government.

A "sane state does not wage war against civilians, does not kill babies as a hobby, and does not set goals for itself like the expulsion of a population", said the leader of The Democrats, Israel’s Centre-Left Zionist party who’s also a retired IDF major general. When Netanyahu reacted by claiming that Golan’s statement was “wild incitement”, Golan refused to apologize. “The time has come for us to have a backbone of steel”, he said, “we must stand by our values as a Zionist, Jewish, and democratic state”. He added that the government ministers are corrupt and that the “war must be ended, the hostages returned, and Israel rebuilt”.

But it’s not only the Israeli Left. “What’s the strategy?”, said Yair Lapid, leader of the centrist “Yesh Atid” party, “we all support the elimination of Hamas, but Hamas will not disappear unless an alternative to its rule is presented. Getting the IDF stuck in Gaza for years is a strategic mistake, an economic disaster, and a diplomatic tragedy that will prevent us from being part of the historic change in the Middle East”.

Even some Israeli right-wing politicians oppose Netanyahu’s government. “This war is not a war for security but a war for power”, said Avigdor Liberman, a hardliner who in the past held important ministerial posts under Netanyahu, “this government is willing to pay any price for staying in power — even at the cost of the lives of the hostages and soldiers”. This is a point many in Israel agree on. According to a poll published by Israeli Chanel 12, 61% of the Israeli public prefers a deal which would return all Israeli hostages and end the war in Gaza, compared to only 25% who support expanding the fighting and occupying Gaza.

It seems like one must read news in Hebrew to understand that Israelis are more than just aggressors, just like one must read Arabic in order to understand that Palestinians are more than just victims. For example, anyone following Hamas-affiliated Telegram accounts in Arabic knows that besides images of Palestinian suffering, there are posts with images of suicide bombers standing next to bus wreckages accompanied by texts like "the buses carrying you will become coffins" and “our martyrs are on their way”. This isn’t just a reaction to Israel’s Gaza offensive. It’s been going on for decades. Long before October 7th, official Telegram posts by the al-Aqsa Brigades, a Fatah-aligned armed group, called the “heroes of the West Bank” to “stab, run over, slay and blow up”. “Oh heroes of Jerusalem”, one of them said, “the land is your land, what are you waiting for? The time has come to kill the Jews”. Naturally, Hamas takes it even further. Fathi Hamad, a member of the movement’s political bureau and former minister called on Palestinians to "buy knives for five shekels, sharpen them and decapitate the Jews". Naturally, these quotes are not available in Swedish and are not part of the Swedish discourse.

Still, Swedish politicians have every right to react to events in the Middle-East and in the current reality, there’s plenty of reasons to criticize Israel. There are, however, a few simple ideas which can make the criticism more grounded in reality and more balanced. 

First, categorizing Hamas as a terrorist organization is correct, but it has an unwanted side effect. Because it deals with terror, some may assume that it’s a terror organization like others. But it’s not. It’s an army. Some may imagine it as a kind of Baader-Meinhof-like gang of youngsters in red and white keffiyehs squatting in abandoned buildings in down town Rafah and reading texts by Leon Trotsky. Nothing could be further from the truth. The Hamas military machine has brigades, battalions and commando units. It has strict military hierarchies and discipline as well as weapon manufacturing capabilities, a navy, military intelligence, cyber experts, a propaganda machine and thousands of young men to recruit, even during the IDF’s campaign. Hamas is clear about its end game – it’s a barbaric, fascist and fundamentalist movement committed to wipe the Jewish state off the face of the earth. Anyone who criticizes Israel’s war in Gaza can’t be taken seriously unless they also have a serious suggestion as to how to protect Israeli citizens from another massacre by the genocidal wing of the Palestinian national movement. 

Second, sometimes one has to be honest even concerning political and military policies. Israeli society is deeply traumatised by a vicious attack which took the lives of more than 1,100 people. Everyone knows someone who was killed, a child who was kidnapped or a woman who was raped. Everyone saw the atrocities – homes burnet to ashes and dead bodies of all ages. Everyone is worried about a relative or a friend on the front lines. Everyone knows a survivor. Everyone is a survivor. The expectation that Israel will react in a calm, moderate and gentle way is absurd. This doesn’t mean that a wild storm of revenge is justifiable. It does mean that swedes would do well to ask themselves modestly and honestly how they react to crises.

Sweden was unaligned for over 200 years. Then a war started over 2,000 km away. Still, Sweden changed its policy almost over-night and joined NATO. In the same way, a handful of problems with integration caused the country which was known for its leaders asking its citizens to “open their hearts” to refugees because “their Europe has no walls”, made a former neo-Nazi party its second largest. It also reversed all of its immigration policies. These dramatic and, anything but calm and moderate changes, happened without one shot being fired at Sweden and without hundreds of Swedes being killed, raped or injured. Israel, on the other hand, apart from the horrors of October 7th, has had, 35,500 rockets fired directly at it in the last year and a half, targeting, displacing and killing civilians. Is Sweden really qualified to lecture it about reacting unproportionally? And finally, criticizing Israel is fine, but it shouldn’t be done according to the propaganda of Sweden’s so-called pro-Palestinian movement. For some reason, this movement has adopted an extremist narrative echoing Hamas propaganda which claims that the Jewish state has no right to exist. The slogan of a “free Palestine from the river to the sea” is a genocidal one, since it implies the elimination of Israel. The slogans calling for an “Intifada” are incitement for violence and the claim that Israelis are settler colonizer is historically ridiculous and politically dangerous. Those who criticizes Israel because they support a just peace and a political compromise in the Middle-East would do well to find better partners – instead of people who scream “crush Zionism” and are just as bad as those who automatically support everything Israel does; they can join hands with moderate Israelis who still believe in peace and are struggling to save their home from a never-ending cycle of violence.

'In Norway, We Have Yet to Confront the Full Meaning of the Holocaust'

Irene Levin turned the hundreds of notes her mother left behind after her death into a book chronicling the story of Norwegian Jews during the Holocaust.

Published in "Haaretz": https://www.haaretz.com/world-news/europe/2025-04-30/ty-article-magazine/.premium/in-norway-we-have-yet-to-confront-the-full-meaning-of-the-holocaust/00000196-804b-dc27-a3df-f2fbf3d80000

When Irene Levin's mother was 96, she left her apartment in Oslo and moved into a Jewish old age home. Levin and her two children wanted her mother's – and their grandmother's – new home to feel like a miniature version of the elegant, meticulously arranged apartment she had lived in for decades. To do so, they moved in the gilded-upholstered furniture, the paintings, the silverware, and the mirrors her mother never passed without briefly checking her reflection. As part of the process, they also cleaned and organized the apartment.

It took Levin more than five years to understand the significance of what she found during that process. "There were notes everywhere," she told Haaretz in an interview. "Some were hidden in piles of newspapers, other were tucked away in drawers, on shelves, and in cupboards. Some had only one or two sentences, others were full pages written in my mother's handwriting. Although they weren't dated, her handwriting showed they spanned different time periods – the 1960s, 70s and 80s.

Levin's mother, Fanny Raskow, died in 2013 at the age of 101. "After she passed away, and after I retired, I started reading the notes," Levin recalls. "Mostly the notes were about World War II, but also about her upbringing before the war in a family that had escaped to what is now Lithuania. There were many unfinished sentences, especially those dealing with the arrest and deportation of her father, my grandfather. It's unclear who the notes were meant for. Maybe she wrote for herself, as a way of venting, or perhaps she hoped I would eventually find them. But she never mentioned them".

Levin says the notes revealed the dilemmas and choices her mother faced. "My mother blamed herself all her life for not being able to save her father," she says. "It haunted her constantly, until the end of her life. In all my upbringing there was a silence, and the war was never discussed openly. If it came up, it was always indirectly or through broken, incomplete sentences."

At a certain point, Levin realized that her mother's story was also the story of other Norwegian Jews. The result was her book, ("Vi snakket ikke om Holocaust. Mor, jeg og tausheten," Gyldendal, 2020, literally translated as "We Didn't Talk About the Holocaust: Mother, I, and the Silence"). The English version, titled "Everyday Silence and the Holocaust", was published by Routledge last year.

"My mother was trapped in a history that had been imposed on her, and one that for decades remained almost unspoken in Norwegian society," Levin says. "When I began researching in the National Archives of Norway in Oslo, I tried to see whether other Jewish families' stories were similar to that of my mother. I started asking new questions about my personal history and discovered experiences and events that had always been there, just not talked about.

"As a child, I simply acted on behaviors that seemed normal. As an adult – and as a professional – I began questioning my own story. Are the gaps in the stories significant? The fact that the life of our tiny nuclear family was defined by specific, historical events was something I simply knew. Just as one learns one's mother tongue intuitively, I learned about 'the war'. I lived my whole life in a community of World War II survivors, yet I still didn't really know much, despite believing I knew the whole story."

The story of Irene Levin is, to a great extent, the story of an entire generation of Norwegian Jews. Her grandparents' families emigrated to Norway around 1905 from Lithuania, fleeing poverty, hard conditions, and persecution. Levin explains that this migration differed from that of other Scandinavian countries. While Denmark and Sweden received "Ost-Juden" – Jews from Central Europe – there were already established Jewish communities in those countries. Some were prominent figures in society and openly identified as Jews. In Norway, by contrast, Jews were only permitted to enter starting in the mid-19th century. They were few in number, poor, and mostly uneducated.

Irene Levin's book, with Irene and her mother on the cover.

Less than 40 years after her grandparents arrived in Norway, they and their children had to flee. This time, it was due to the German occupation during World War II, and their destination was Sweden, the neutral and thus safe neighboring country to the east. Levin's parents were among hundreds of Jews who left Norway as the Nazi persecution escalated, peaking in the fall of 1942 when hundreds of Norwegian Jews were deported to Auschwitz.

Levin's parents received help from a neighboring family, and their escape was aided by friends and members of the resistance movement, who hid them from the Gestapo and the Norwegian police in various locations. Their journey took 23 days. Levin's mother was pregnant during the escape, and she gave birth to Irene, her first and only child, in the Swedish town of Norrköping, where the family stayed until the war ended.

After the war, Levin, her mother, and father returned to Norway and began rebuilding their lives. She was less than two and a half years old and doesn't remember Liberation Day, but it's clear to her that even then, silence began to play a significant role.

"We didn't talk about the war," she recalls. "The fact that the family went through a disaster was always present, but it wasn't spoken about. In the 1950s, when I was ten, we could be sitting with guests around the dinner table, and someone might suddenly say something like, 'It was Norwegian police who made the arrests, not the Germans.' And someone would reply, 'It doesn't matter, we're not getting them back either way.' Then the conversation would switch to the previous topic, and no one would ask, 'What do you mean?' Everyone knew what it meant, they just didn't talk about it for decades."

Did the silence begin right at the end of the war?

"You can tell from the Norwegian press how knowledge about what had happened slowly evolved. The free press resumed operations as early as May 14, 1945. On the second day, the country's largest newspaper, Aftenposten, asked, 'What happened to our Jews?' The article reported, 'There is reason to fear that many Norwegian Jews have died,' and quickly added that no confirmation had been received. In the weeks that followed, reports ended with phrases like, 'There is no reason to lose hope.' On May 17, the same newspaper reported, 'We have 750 Jews in Germany. So far, we've heard from only nine or ten.' Slowly, the news worsened, and by May 23, it was reported that the Jews had been taken to 'the notorious concentration camp Auschwitz.'

"After a while, the topic was no longer written about. It resurfaced in the trials of Norwegians who had collaborated with the Nazis, and in the court case of the Norwegian traitor Vidkun Quisling [a Nazi collaborator who headed the government of Norway during the country's occupation by Nazi Germany] where two survivors testified. One of them, the later well-known psychiatrist Leo Eitinger, told of Jews being gassed. When asked by the judge if Norwegian Jews were treated in the same way, he answered 'Yes, I swear to God.'"

The outcome of the war was catastrophic for Levin's family. Thirty-two members of her extended family, including her maternal grandfather, were murdered in Auschwitz. Her grandfather was deported along with hundreds of other Norwegians –men, women, and children – on November 26, 1942. Levin's mother tried to spare him by putting him in a hospital but he was taken from there, arrested and, the next day, loaded onto the ship SS Donau. After four days in its cargo hold, he and the others arrived in Stettin, where they were crammed into cattle cars. On December 1, they reached Auschwitz-Birkenau. Levin's grandfather's exact fate remains unknown. He was one of an endless number of victims who didn't survive and never returned to Norway.

The facts about World War II in Norway and the fate of its Jews are well-known. On the eve of the war, Norway had around 2,800,000 inhabitants, of whom about 2,400 were Jews, including around 500 from other nationalities. During World War I, Norway had remained neutral, and hoped to maintain neutrality again during World War II. But events took a different turn. A Norwegian fascist party, Nasjonal Samling (The National Union), founded in 1933 by officer and politician Vidkun Quisling, offered the Nazis cooperation in taking over the country. Germany invaded Norway and Denmark on April 9, 1940, in Operation Weserübung. Denmark surrendered within hours, while battles in Norway lasted around two months before the German victory, achieved after the Allied forces retreated and Narvik – a strategic port used for shipping iron ore from Sweden – was captured.

As the Germans occupied the country, the Norwegian king and government fled and formed a government-in-exile in London. Civilian rule in Norway was overtaken by Nazi official Josef Terboven, appointed Reichskommissar by Hitler. Terboven governed through a pro-German puppet government headed by Quisling. The Norwegian parliament was dissolved, all parties banned except Quisling's, and the judiciary was subordinated to German control.

Persecution of the Jews began with sporadic decrees early in the occupation. In 1941, arrests were made, property confiscated, and some Jews were executed on false charges. In 1942, mass arrests of hundreds of Jews were carried out, most of whom, including Levin's grandfather, were transported on the SS Donau to Auschwitz. Another ship, the MS Gotenland, transported 158 more Jews to the same destination in February 1943. In total, 772 Norwegian Jews were arrested or deported. The oldest among them 80, the youngest an 8-week-old baby. Fewer than 40 came back. Those who survived the war had mostly escaped to neutral Sweden or Britain.

The facts were known for decades, but their meaning has been the subject of public debate – one that Irene Levin, after publishing her book, is now central to. Levin is a professor emeritus of social sciences at Oslo Metropolitan University. Her work started in the area of family studies with emphasis on new family forms and gender studies. In recent years, she has moved her area of research into history and Holocaust studies and has been closely connected to the Norwegian Center for Holocaust and Minority Studies, including working with surveys on antisemitism. She has worked with Soviet Jewry and been active in applying for Norwegian non-Jews receiving the Righteous Among the Nations award, granted by Yad Vashem.

Her recent book adds to numerous other publications she's written or edited, covering topics from social sciences to remembrance, and the Holocaust in Norway. Her new book generated considerable attention in Norway. Positive reviews appeared in major newspapers; she was interviewed by media and gave lectures across the country for over a year. Headlines focused on themes like "The Holocaust That Always Sat Within the Walls" or "The Mother Who Dealt with Trauma Through Silence." Critics noted that Levin "presents her family's history as a gateway to understanding the Jewish tragedy in Norway," "gives us a micro-history that opens wounds – with painful, terrifying details," and "breaks the silence, telling dramatic stories of fate."

Is the silence of the survivors and Norwegian society similar to that of survivors in other countries, or does it have unique characteristics?

"The phenomenon of silence is not unique, but circumstances vary. What's special about Norway is that it had a small number of Jews and geographically, with the long border with Sweden and the long coastline to England, one would think that it would be possible to hide more".

"Moreover, Norwegian Jews loved Norway. They learned the language and embraced the culture; they embraced the Norwegian love of nature and even changed their surnames to make them easier for their neighbors to pronounce. That's why what happened shocked them. They told themselves that they were arrested by the Gestapo – when, in fact, it was the Norwegian police.

"My mother always said: 'It took such a long time until we really understood, Irene.' Those who survived and returned weren't like the other Norwegians coming back after the war – the resistance fighters or political exiles. They weren't heroes. They won the war. The Jews had not won the war. They were deported or fled because of who they were, not what they did – and that came with a sense of shame. They asked themselves, 'What kind of Norwegians are we now?'"

Levin explains that other elements were involved. Some blamed themselves for failing to save relatives. They were grief-stricken, and many had to face the painful, often unsuccessful process of reclaiming seized property. Homes and businesses had been confiscated or auctioned off. Only in the 1990s, following a media campaign and the creation of a restitution committee, did Norwegian society begin to seriously reckon with the Holocaust. Survivors received compensation, and the Norwegian Center for Holocaust and Minority Studies was established.

"Until the 1990s, the story of the Jews was not integrated into the national historical narrative," Levin says. "It's not that people didn't know what happened – there were books and survivor testimonies – but Jews were not part of the main story. The Holocaust in Norway was like an appendix to Norwegian history, not part of the official narrative."

So, if the Holocaust wasn't part of Norway's war story, would it be accurate to say that Norway didn't take responsibility for what happened to its Jews?

"In three major historical books that shaped the narrative and were published in 1950, the extermination of the Jews was described merely as a 'detail'. Later, in the 1980s, six volumes titled 'Norway at War' asked: What happened to the Jews? The answer is mostly covered in the third volume, spanning 18 pages with photos. In the final section, the question is raised – could more have been done to help the Jews? could they have been warned about what deportation meant? the answer the book gives is that Jews in all occupied countries and even in the free world underestimated the cruelty of the SS. That is, responsibility was ultimately shifted to the Jews themselves – because they didn't resist arrest.

"When I first read these, I thought that they did the same as my mother, blaming herself for her father's arrest, as did society at large. Both the minority and the majority put the responsibility on the Jews. But I realized that when my mother blamed herself, she was taking the burden on herself, bearing the responsibility – as a Jewish woman and a daughter. When the author, as a representative of society, blamed the Jews, it was the opposite: it was the removal of responsibility."

Irene in her mother's arms, 1943.
Irene Levin and her mother on 1943. Photo: Irene Levin

Do you think this perspective still echoes in Norway in 2025, amid rising antisemitism and claims that Norwegian society is abandoning its Jews?

"For the Jews in Norway [the community numbers approximately 1,500 people], October 7 is an echo from the war, while knowing that it was not the same and that the Holocaust is unique. But Norwegian society at large did not hear the same echo. They only heard the voice from Hamas and very quickly defined the attack as a continuity of occupation.

"It was a shock that the empathy that the Jews in Norway had earned due their history during the war, suddenly disappeared. I never thought that during my lifetime, I would experience a rise of antisemitism. When researching the Holocaust and antisemitism, I was doing it as something belonging to the past to ensure it would not happen again. Suddenly, the Jewish state was attacked and its legitimacy was at stake. The Jewish voice has lost its legitimacy.

"My grandmother would always tell me: 'Die Juden sind schuldig' – the Jews are to blame, always. I thought that was relevant to the shtetl, not my everyday life. There is a shift in the perception of responsibility and legitimacy – the focus has changed, and it is no longer in our favor. I demonstrated on Women's Day and my fellow feminists didn't allow us to participate! They questioned whether there were even sexual assaults on October 7; and if they did accept that they happened, they minimized their significance, treating it as something that 'naturally' happens in every war.

"In my research on silence, an important factor is the interaction between the individual and society. After World War II, it was not only the Jews who were silent. The society at large was silent, too, but for different reasons. The space the minority has is shaped by the majority. It took Norwegian society 50 years before it recognized its responsibility in the atrocities. In the current situation, the Jewish voice has little legitimacy and the connection with society at large is of distrust. But can we Jews wait for the society to show us such a space? We have to take it. In that sense, it's like a revolution."

At the end of the interview, Levin returns to the topic of silence, which she sees as the common thread between the biographical and the historical. It's a silence shared by many survivors of the war, but Levin suggests that it is an even broader phenomenon.

"If you had asked me about the Holocaust while I was growing up – if you had asked me whether I knew about the war and what happened to the Jews – I would have said yes," she says. "But today I know that I didn't know. I didn't have the details; I didn't know what really happened. What I had was a sense that a catastrophe had occurred, and that it had happened to the Jews. Nothing more.

"And maybe that's similar to other disasters, like what happened on October 7. Even though information spreads much faster today, the feeling is similar. We know a disaster occurred, we think we understand it, but as time passes, we realize in hindsight that we didn't know everything, that we didn't grasp the scope, and that we still haven't dealt with all the implications."

"בנורווגיה לא התמודדנו עדיין עם המשמעויות של השואה"

אירנה לוין הפכה מאות פתקים שהשאירה אמה אחרי מותה לספר שמגולל את סיפור שואת יהודי נורווגיה

התפרסם ב"הארץ": https://www.haaretz.co.il/gallery/literature/2025-04-24/ty-article-magazine/.premium/00000196-61e9-d98c-a79e-fdedfbd20000

כשאמה של אירנה לוין היתה בת 96 היא עזבה את דירתה באוסלו ועברה לבית הדיור המוגן היהודי בעיר. אירנה ושני ילדיה רצו להפוך את משכנה החדש של אמם וסבתם לגרסה מוקטנת של הדירה המושקעת והמוקפדת שבה חיה עשרות שנים. לצורך זה הם העבירו את הריהוט עם הריפוד המוזהב, את הציורים שהיו תלויים על הקירות, את כלי הכסף והמראות שהאם מעולם לא חלפה על פניהן מבלי לעצור לרגע ולהתבונן בבבואתה. כחלק מהתהליך הם גם ניקו את הדירה וסידרו אותה.

את החשיבות של מה שלוין מצאה תוך כדי התהליך לקח לה יותר מחמש שנים להבין. "היו שם פתקים בכל מקום", היא מספרת בראיון ל"הארץ", "הם היו בתוך ערימות של קבלות ועיתונים, הם היו במגירות, על מדפים ובארונות. היו שם פתקים מסוגים שונים — בחלקם נרשמו רק משפט אחד או שניים, אחרים היו דפים מלאים בטקסט בכתב ידה של אמי. למרות שלא נרשמו עליהם תאריכים ניתן היה לראות שהם היו מתקופות שונות — שנות ה–60, ה–70 וה–80. כשמצאתי את הפתקים, לא קראתי אותם. הם היו חלק מדברים רבים שאמרתי שאתבונן בהם בהמשך, כשיהיה לי זמן. שמתי אותם בצד והם נשארו סגורים במעטפה במשך חמש שנים".

אמה של לוין, פאני רסקוב, מתה ב–2013 כשהיא בת 101. "לאחר מותה, ואחרי שיצאתי לפנסיה, התחלתי לקרוא את הרשימות", נזכרת לוין. "רוב הרשימות עסקו במלחמת העולם השנייה, אך גם בילדותה לפני המלחמה, במשפחה שנמלטה לנורווגיה מליטא של ימינו. היו הרבה משפטים קטועים — במיוחד כאלה שעסקו במעצר ובגירוש של אביה, סבי. לא ברור למי נועדו הפתקים. אולי היא כתבה אותם לעצמה, כדי לפרוק את רגשותיה, ואולי קיוותה שאני אמצא אותם יום אחד. בכל מקרה, היא מעולם לא הזכירה אותם".

לוין אומרת שהיא מצאה בפתקים דילמות ובחירות שאמה נאלצה להתמודד איתן. "במשך כל חייה, אמי האשימה את עצמה בכך שלא הצליחה להציל את אביה", היא אומרת, "זה ליווה אותה כל הזמן. אבל היתה שתיקה מתמדת. כאשר לעתים נדירות דיברה על המלחמה, היא עשתה זאת בעקיפין, במשפטים לא שלמים ובמצבים בלתי צפויים".

בשלב מסוים החלה לוין להבין שהפתקים אינם רק סיפורה של אמה, אלה סיפורה של קהילה שלמה. התוצאה היתה הספר Everyday Silence and the Holocaust (ראה אור במקור בנורווגית ב–2020 ובאנגלית ב–2024 בהוצאת Routledge). בספר לוין מוציאה לאור את העבר שלה ושל משפחתה ובמקביל חושפת את מה שנורווגיה לא רצתה לדבר עליו במשך עשורים.

"אמא שלי היתה כלואה בתוך היסטוריה שהושתה עליה, ושבמשך עשרות שנים כמעט ולא דובר עליה בחברה הכללית", היא אומרת. "כשהתחלתי לחקור בארכיון הלאומי באוסלו, ניסיתי לבדוק אם סיפורים של משפחות יהודיות אחרות דומים לזה של אמא שלי. התחלתי לשאול שאלות חדשות על ההיסטוריה האישית שלי, וחשפתי חוויות ואירועים שתמיד היו שם — פשוט לא דיברו עליהם. בתור ילדה פעלתי לפי דפוסי התנהגות שחשבתי שהיו נורמליים, ואילו כאדם מבוגר ואשת מקצוע התחלתי להטיל ספק בסיפור האישי שלי. האם הפערים בסיפורים הם משמעותיים? העובדה שהחיים בתא המשפחתי הקטן שלנו הוגדרו לפי אירועים היסטוריים מסוימים היתה משהו שפשוט ידעתי. כמו שילד לומד שפת־אם באופן אינטואיטיבי, כך גם אני למדתי על 'המלחמה'. חייתי כל חיי בקהילה של ניצולי מלחמת העולם השנייה, ובכל זאת בעצם לא ידעתי הרבה, גם כשחשבתי שאני מכירה את כל הסיפור".

סיפורה של אירנה לוין הוא במידה רבה סיפורו של דור שלם של יהודי נורווגיה. משפחותיהם של סביה וסבותיה היגרו לנורווגיה סביב 1905 מליטא בגלל עוני, תנאי חיים קשים ורדיפות. לוין מספרת שזו היתה הגירה ייחודית בהקשר של מדינות סקנדינביה. דנמרק ושוודיה קלטו גם הן הגירה של יהודים מזרח־אירופאים, אבל אצלן כבר חיו קהילות יהודיות מבוססות, רובן ממוצא מרכז־אירופאי. חלקם היו דמויות מוכרות בחברה שגם זוהו כיהודים. בנורווגיה, לעומת זאת, הותר ליהודים להיכנס רק מאמצע המאה ה–19. הם היו מעטים, עניים ולרוב חסרי השכלה.

עטיפת ספר - לקחת

פחות מ–40 שנה אחרי שהסבים והסבתות שלה הגיעו לנורווגיה, הם וילדיהם נאלצו לברוח ממנה. הפעם הבריחה היתה בעקבות הכיבוש הגרמני במלחמת העולם השנייה והיעד היה שוודיה, השכנה ממזרח שהיתה ניטרלית, ולכן בטוחה, בזמן המלחמה. הוריה של לוין היו רק שניים ממאות יהודים שעזבו את נורווגיה כתוצאה מרדיפות הנאצים שהלכו והחמירו עד לשיאן ב–1942, אז נשלחו מאות מיהודי המדינה לאושוויץ. הבריחה שלהם התאפשרה בעזרת חברים ובעזרת המחתרת הנורווגית שהחביאו אותם במקומות מחבוא שונים מהגרמנים ומהשוטרים הנורווגים, מה שגרם למסע לארוך 23 ימים. אמה של לוין היתה בהיריון במהלך הבריחה, והיא ילדה את אירנה — בתה הראשונה והיחידה — בעיר נורשפינג שבשוודיה, שם שהתה המשפחה עד סיום המלחמה.

בתום המלחמה חזרו לוין, אמה ואביה לנורווגיה והחלו לבנות מחדש את חייהם. היא אמנם היתה רק בת שנתיים וחצי כך שהיא אינה זוכרת את יום השחרור, אך ברור לה שכבר אז החלה השתיקה להיות גורם משמעותי גם בחייה הפרטיים וגם בסוציולוגיה הנורווגית. "לא דיברנו בכלל על המלחמה", היא נזכרת, "העובדה שהמשפחה עברה אסון תמיד היתה נוכחת. אבל זה לא היה מדובר. בשנות ה–50, כשהייתי בת עשר, יכולנו לשבת עם אורחים ליד שולחן האוכל ופתאום מישהו יכול היה לומר משהו כמו: 'אלו היו שוטרים נורווגים, לא חיילים גרמנים, שעשו את המעצרים'. ומישהו היה עונה: 'מה זה משנה, ממילא הם לא יחזרו'. ואז השיחה היתה פשוט נעצרת וחוזרת לנושא הקודם, כאילו כלום לא נאמר. אף אחד לא שאל למה הכוונה. הפירוש היה ידוע לכולם. אבל זה לא דובר במשך עשורים".

האם השתיקה החלה ממש עם סוף המלחמה?

"אפשר להבין מהעיתונות הנורווגית מה קרה. התקשורת החופשית הופעלה מחדש כבר במאי 1945. ביום השני, העיתון הגדול ביותר במדינה, אפטונפוסטן, שאל 'מה עלה בגורלם של היהודים שלנו'. המאמר דיווח ש'יש סיבה לחשוש שרבים מהיהודים הנורווגים מתו' ולאחר מכן הוסיף הכותב במהרה כי לא התקבל כל אישור לכך. המסרים שהמשיכו להגיע במהלך השבועות הראשונים הסתיימו בביטויים כמו 'אין סיבה לאבד תקווה'. ב–17 במאי דיווח אותו עיתון ש'יש לנו 750 יהודים בגרמניה. לעת עתה, לא שמענו מיותר מתשעה או עשרה מהם'. לאט־לאט החדשות היו פחות טובות וב–23 במאי כבר נכתב שהיהודים נלקחו ל'מחנה הריכוז הידוע לשמצה אושוויץ'. לאחר זמן מה, חדלו לכתוב על הנושא. הוא עלה מחדש במשפטיהם של נורווגים ששיתפו פעולה עם הנאצים, ובמיוחד במשפטו של הבוגד וידקון קוויסלינג (מנהיג ממשלת הבובות ששיתפה פעולה עם הנאצים, ד"ס), שבו העידו שני ניצולים. אחד מהם, שהפך לפסיכיאטר ידוע, ליאו אייטינגר, סיפר על יהודים שנרצחו בגז. כשנשאל על ידי השופט האם גם היהודים הנורווגים טופלו באותה אכזריות, ענה: 'כן, אני נשבע באלוהים'".

תוצאות המלחמה היו קטסטרופליות גם בעבור משפחתה של לוין. 32 מחברי המשפחה המורחבת, כולל אביה של אמה, נרצחו בידי הגרמנים. אמה של לוין ניסתה לשווא להציל אותו באמצעות אשפוזו בבית חולים אך הוא גורש, כמו מאות נורווגים אחרים, גברים, נשים וילדים, ב–26 בנובמבר 1942. לאחר שהוצא מבית החולים, נלקח למעצר וביום למחרת הועמס על האוניה דונאו. לאחר ארבעה ימים בתא המטען שלה, הגיעו האב ושותפיו למסע לשטטין, שם הם נדחסו לקרונות בקר. ב–1 בדצמבר הם הגיעו לאושוויץ־בירקנאו. גורלו המדויק של אביה של לוין אינו ידוע, אך הוא היה אחד מקורבנות אינספור שלא שרדו את המחנה ומעולם לא חזר הביתה.

העובדות על מלחמת העולם השנייה בנורווגיה וגורל יהודיה ידועות. ערב המלחמה חיו במדינה כ–2,800,000 תושבים, מתוכם כ–2,400 היו יהודים, ומתוכם כמה מאות יהודים בעלי נתינות זרה. במהלך מלחמת העולם הראשונה היתה נורווגיה ניטרלית וכמו שאר מדינות סקנדינביה, היא התכוונה להיות ניטרלית גם במלחמה הבאה. אך הדברים התפתחו אחרת. מפלגה פשיסטית נורווגית, "מפלגת האיחוד הלאומי" שנוסדה ב–1933 על ידי קצין ופוליטיקאי בשם וידקונג קוויזלינג, הציעה לנאצים שיתוף פעולה וסיוע בהשתלטות גרמנית על המדינה. הגרמנים אכן פלשו לנורווגיה ולדנמרק ב–9 באפריל 1940 במסגרת מבצע וזרְאִיבונג. דנמרק נכנעה ונכבשה בתוך מספר שעות, בעוד הקרבות בין הכוחות הגרמניים לבין הצבא הנורווגי בסיוע כוחות צרפתיים, בריטיים ופולניים הסתיימו לאחר כחודשיים בניצחון גרמני. הניצחון הושג לאחר נסיגה של בעלות הברית וכיבוש גרמני של נרוויק, נמל אסטרטגי ממנו נשלחו עפרות ברזל, שהועברו ברכבת משוודיה, אל גרמניה שהיתה זקוקה להן בעבור התעשייה הצבאית שלה.

במקביל לכיבוש הגרמני נמלטו מלך נורווגיה וממשלתו מהמדינה והקימו ממשלה גולה בלונדון. על השלטון האזרחי בנורווגיה השתלט בכיר נאצי בשם יוזף טרבובן, שמונה על ידי היטלר לרייכסקומיסר. טרבובן שלט בממשלת בובות פרו־גרמנית בראשות קוויזלינג. הפרלמנט הנורווגי פוזר, פעילות כל המפלגות למעט זו של קוויזלינג נאסרה והמערכת המשפטית הוכפפה לגרמניה.

הצעדים נגד היהודים החלו כבר עם גזרות ספורדיות בתחילת הכיבוש הגרמני. ב–1941 נערכו מאסרים, הוחרם רכוש ומספר יהודים הוצאו להורג באשמות שווא. ב–1942 נערכו מעצרים המוניים של מאות יהודים ומרביתם הועברו, כמו סבה של לוין, באונייה דונאו לאושוויץ. אונייה נוספת, גוטנלנד, העבירה 158 יהודים נוספים באותו מסלול בפברואר 1943. בסך הכל נעצרו או גורשו 772 יהודים נורווגים. הזקן ביותר היה בן 80, הצעיר ביותר היה תינוק בן שמונה שבועות. פחות מ–40 חזרו בחיים. 23 יהודים נוספים נרצחו או התאבדו בנורווגיה עצמה. אלו שניצלו היו אלו שהצליחו לברוח מהמדינה, בעיקר לשוודיה הניטרלית ולבריטניה.

על העובדות עצמן אין חולק והן היו ידועות במשך עשורים. משמעותן, עם זאת, נתונה לדיון ציבורי שאירנה לוין מהווה, לאחר כתיבת ספרה, חלק מרכזי ממנו. היא פרופסור אמריטה לעבודה סוציאלית באוניברסיטת אוסלו מטרופוליטן שעבודתה החלה בחקר "משפחות חדשות" ומגדר. בשנים האחרונות היא העבירה את תחום המחקר שלה להיסטוריה ולימודי שואה. היא עבדה בקשר הדוק עם מרכז השואה הנורווגי, כולל עבודה על סקרים בנוגע לאנטישמיות. בעבר עבדה למען יהדות ברית המועצות והיתה פעילה בהגשת מועמדויות של אזרחים נורווגים (לא יהודים) לקבלת הכרה כחסידי אומות העולם מיד־ושם. ספרה האחרון מצטרף לשורת פרסומים שכתבה או ערכה, בנושאים הנעים בין מדעי החברה לזיכרון, והשואה בנורווגיה.

הספר החדש עורר בנורווגיה עניין רב. ביקורות חיוביות התפרסמו בעיתונים המרכזיים, היא רואיינה עליו בתקשורת והרצתה עליו במשך יותר משנה בכל רחבי המדינה. כותרות המאמרים עסקו ב"שואה שישבה תמיד בתוך הקירות", או "האם שהתמודדה עם הטראומה באמצעות שתיקה". הביקורות דיברו על לוין ש"מציגה את ההיסטוריה המשפחתית שלה כמעין שער להבנת הטרגדיה היהודית בנורווגיה", "מעניקה לנו מיקרו־היסטוריה שפותחת את הפצעים — בפרטים כואבים ומבעיתים" ו"שוברת את השתיקה, ומספרת על הגורלות הדרמטיים".

האם שתיקתם של הניצולים ושל החברה הנורווגית דומה לשתיקתם של ניצולים במדינות אחרות או שיש לה מרכיב ייחודי?

"תופעת השתיקה אינה ייחודית, אבל הנסיבות משתנות ממקום למקום. מה שמייחד את נורווגיה הוא שמספר היהודים בה היה קטן, וגיאוגרפית — עם גבול ארוך עם שוודיה וקו חוף ארוך המוביל לאנגליה — אפשר היה לחשוב שיהיה ניתן להסתיר יותר יהודים. מעבר לזה, יהודי נורווגיה אהבו את נורווגיה. הם למדו היטב את שפתה ואת תרבותה, הם אימצו את אהבת הטבע הנורווגית והם שינו את שמות המשפחה שלהם כדי שיהיו נוחים להגייה בעבור שכניהם. למרות שלקח שנים רבות עד שקיבלו אזרחות, היתה להם תחושה שהם נורווגים לגמרי. לכן, הם היו בהלם ממה שקרה להם. הם אמרו לעצמם שזה הגסטפו שעצר אותם וגירש אותם בעוד שלמעשה זו היתה המשטרה הנורווגית. אלו שניצלו וחזרו לנורווגיה לא היו כמו נורווגים אחרים שחזרו אחרי המלחמה — אנשי המחתרת או הגולים הפוליטיים. הם לא היו גיבורים. הם גורשו או ברחו בגלל מה שהם היו, לא בגלל מה שהם עשו והיתה כרוכה בכך בושה. הם שאלו את עצמם — איזה מין נורווגים אנחנו עכשיו?".

לוין מוסיפה שהיו גם מרכיבים אחרים. חלקם האשימו את עצמם בכך שלא הצליחו להציל את קרוביהם. הם היו מוכי אבל וצער ורבים מהם גם נאלצו להתמודד עם הקשיים הכרוכים בהשגת רכושם חזרה. דירות ועסקים הוחרמו, רכוש נגזל ונמכר במכירות פומביות והשגתו בחזרה היתה לעתים קשה ומייסרת. למעשה, רק בשנות ה–90, כתוצאה מתהליך שהחל בעיתונות הנורווגית והמשיך בהקמת ועדת פיצויים, החברה הנורווגית התחילה לדבר ברצינות על השואה, הניצולים קיבלו פיצויים והוקם "המרכז הנורווגי ללימוד השואה ומיעוטים דתיים".

"עד שנות ה-90, הסיפור על היהודים לא עבר אינטגרציה לתוך הסיפור ההיסטורי הנורווגי", אומרת לוין, "זה לא שלא ידעו מה קרה, היו ספרים ועדויות של ניצולים, אבל היהודים לא היו חלק מהסיפור הגדול, שואת יהודי נורווגיה היתה כמו נספח להיסטוריה הנורווגית, לא חלק מהנרטיב הרשמי".

כלומר, אם השואה לא היתה חלק אינטגרלי מסיפור המלחמה הנורווגי, האם נכון יהיה לומר שנורווגיה לא לקחה אחריות על מה שקרה ליהודים שלה?

"בספרים שעיצבו את הנרטיב הנורווגי ויצאו לאור ב–1950, חיסול היהודים תואר בסך הכל כעוד פרט ביחס לכל מה שהתרחש במהלך המלחמה. מאוחר יותר, בשנות ה–80, פורסמו שישה כרכים בשם 'נורווגיה במלחמה' שנכתבו על ידי טים גרווה (היסטוריון, דיפלומט ועורך עיתון נורווגי, ד"ס). מה שקרה ליהודים מופיע בעיקר בכרך השלישי של הספר ונפרש על פני 18 עמודים עם תמונות. בחלק האחרון נשאלת השאלה האם ניתן היה לעזור יותר ליהודים והאם ניתן היה למסור להם מידע על ההשלכות האפשריות של גירוש מנורווגיה? תשובת הספר היתה שיהודים בכל הארצות הכבושות וגם בעולם החופשי זלזלו באכזריות חסרת המצפון של מנגנון האס.אס. כלומר, האחריות מושלכת בסופו של דבר על כתפי היהודים עצמם, מכיוון שלפי המחבר הם לא התנגדו למעצרם. כשקראתי את זה תחילה, חשבתי שאמי הטילה את האשמה על מעצר אביה על עצמה וכך גם החברה הכללית האשימה את היהודים. אבל אז הבנתי, כאשר אמי האשימה את עצמה, היא — כאישה יהודייה וכבת — לקחה את המשא על כתפיה, היא נטלה אחריות. כאשר טים גרווה, כנציג החברה הכללית, מטיל את האחריות על היהודים — זה בדיוק ההפך. זו הסרת האחריות מהחברה".

צילומים אירית לוין - לקחת
אירנה לוין ואמה, פאני רסקוב, 1943. תמונה: אירנה לוין

האם יש לדעתך לגישה זו הד בנורווגיה של 2025, כאשר מדווח על עליה ברמת האנטישמיות במדינה וכשיהודים נורווגים מדברים על כך שהם מרגישים שהחברה הכללית מפקירה אותם ואינה מגינה עליהם?

"עבור היהודים בנורווגיה (הקהילה מונה כיום כ–1,500 בני אדם, ד"ס), 7 באוקטובר הוא הדהוד מהמלחמה — תוך ידיעה שזה לא אותו הדבר ושהשואה היא ייחודית. אך החברה הנורווגית לא שמעה את אותו הדהוד. היא שמעה רק את הקול של חמאס, ומהר מאוד הגדירה את ההתקפה כהמשך של הכיבוש. זה היה שוק — שהאמפתיה שהיתה כלפי היהודים בנורווגיה בגלל העבר של השואה, נעלמה פתאום. לא חשבתי לרגע שבימי חיי אחווה עלייה באנטישמיות. כשחקרתי את השואה ואת האנטישמיות, עשיתי זאת כמשהו ששייך לעבר — כדי שזה לא יקרה שוב. ופתאום, המדינה היהודית הותקפה והלגיטימיות שלה הפכה לשנויה במחלוקת. הקול היהודי איבד את הלגיטימיות שלו. סבתי היתה אומרת לי כל הזמן: Die Juden sind schuldig — היהודים אשמים, תמיד. חשבתי שזה משפט מהשטעטל, לא משהו שאשמע בחיי היומיום שלי. יש כאן שינוי בתפיסת האחריות והלגיטימיות — המוקד השתנה והוא לא לטובת הצד שלנו. הפגנתי ביום האישה וחברותיי הפמיניסטיות לא אפשרו לנו להשתתף! הן הטילו ספק אם בכלל התרחשו מקרי אונס בשבעה באוקטובר, ואם אכן התרחשו הן הפחיתו מערכם כאילו מדובר במשהו שקורה בכל מלחמה.

"במחקר שלי על שתיקה, האינטראקציה בין הפרט לחברה היא חשובה. אחרי המלחמה, לא רק היהודים שתקו — גם החברה כולה שתקה, אך מסיבות שונות. המרחב שיש למיעוט מוגדר על ידי הרוב. לקח לחברה 50 שנה להכיר באחריות הנורווגית לפשעי העבר. במצב הנוכחי, לקול היהודי כמעט ואין לגיטימיות, והקשר עם החברה הכללית מבוסס על חוסר אמון. אבל האם אנחנו יכולים לחכות שהחברה תעניק לנו את המרחב הזה או שאנחנו צריכים לקחת אותו? במובן הזה, זה דומה למהפכה.

"אם היית שואל אותי על השואה בזמן שהתבגרתי, אם היית שואל אותי אם אני יודעת על המלחמה ומה קרה ליהודים במהלכה, הייתי עונה בחיוב", היא אומרת, "אבל היום אני יודעת שלא היו לי את הפרטים, לא ידעתי את מה שבאמת קרה. מה שהיה לי זו תחושה שהתרחש אסון ושהוא התרחש ליהודים. לא יותר. וזה אולי דומה לאסונות אחרים, כמו מה שקרה ב–7 באוקטובר. למרות שידע מתפשט הרבה יותר מהר היום, התחושה היא דומה. אנחנו יודעים שהיה אסון, אנחנו חושבים שאנחנו מבינים אותו, אבל למעשה ככל שעובר הזמן אנחנו מגלים בדיעבד שלא ידענו הכל, שלא הבנו את ההיקף ולא התמודדנו עדיין עם כל המשמעויות".